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INTRODUCTION 


Voici donc la deuxième partie de notre aperçu sur la science-fiction 
contemporaine de langue allemande. Alors que le premier volume a'été 
consacré aux auteurs plus anciens, que l’on peut déjà qualifier de 
« classiques » et auxquels la S.F. aujourd’hui florissante doit d’avoir 
percé en Allemagne, le présent recueil est consacré à la nouvelle 
génération. 

Il convient de noter, entre la S.F. actuelle et celle dé années 50 et de 
la première moitié des années 60, des différences significatives qui 
témoignent, d’une part, d’une évolution de la prise de conscience de la 
jeunesse allemande à l’égard de la société et particulièrement des 
institutions fédérales, et, d’autre part, du divorce de la génération des 
jeunes écrivains d’avec celle qui l’a précédée. 

La jeune garde se montre politiquement plus éveillée, socialement 
plus engagée, et incontestablement plus sceptique face aux conquêtes 
de la « civilisation » occidentale, phénomène qui n’est d’ailleurs pas 
spécifique de l’espace linguistique allemand mais se manifeste tout 
autant en France ou dans les pays anglo-saxons. 

Il y a lieu, me semble-t-il, d’enregistrer une internationalisation 
croissante — phénomène qui ne peut que constituer un avantage pour 
une jeune S.F. actuellement en pleine période de croissance. 

Le fait qu’en apparaisse une image totalement différente peut 
indiscutablement être interprété en faveur des jeunes auteurs. Ils ne 
sont pas tous attelés à la même charrette ; bien au contraire, chacun 
d’eux tente de trouver sa propre voie. D’où une gamme étonnamment 
vaste, qui rend très variée la lecture de ce genre littéraire. 

C’est ainsi que voisinent dans ce recueil la satire, une expression 
marginale à base d’humour noir, un récit romantique de facture plutôt 
conventionnelle, voire même des exercices de style quasi délirants. 

Est également typique le fait que ces textes sont en général beaucoup 
plus brefs que les nouvelles des auteurs « arrivés ». Nombreux sont à 
cet égard les jeunes écrivains qui, encore hésitants quant à la forme du 
récit ou au style qu’ils vont adopter, tâtonnent à la recherche d’une 
expression qui leur soit propre. 

Cependant, à l’examen, il me semble déjà percevoir une étonnante 
maturité dans les quelques exemples que nous présentons ici. Les 
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leçons de l’agitation étudiante, de même que les confrontations avec 
l'Etat et ses institutions — face auxquels l'individu s’imagine parfois être 
impuissant — ont affiné la sensibilité des auteurs. Les incidents de la vie 
quotidienne et les conclusions qu’ils en ont tirées conférent à ces 
nouvelles tout leur piquant et en constituent également le charme. 

Je veux donc espérer que le présent recueil ne sera pas seulement 
reçu comme une distraction pure : le lecteur aura.de temps à autre le 
loisir de remarquer un regard d’une particulière acuité porté sur des 
anomalies de l’ordre social dont l’ensemble constitue un tourment 
quotidien, mais qui, isolées, ne s’imposent pas à nous avec évidence. 

La science-fiction s’est internationalisée. Ses lecteurs, eux aussi, 
acquiérent une forme de pensée de plus en plus universelle. Aussi peut- 
on en conclusion exprimer ici le souhait que la S.F. puisse à l’avenir 
contribuer à fortifier la volonté de compréhension mutuelle des peuples. 
Si ce but est atteint, nous pourrons alors tous, auteurs, éditeurs. et 
lecteurs, ressentir une légitime satisfaction. 
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ACTION REPLAY 


L'homme gambadait sur la plaine blanche en bonds 
maladroits. Ses pieds soulevaient des nuages de poussière qui 
collait au corps et ne semblait pas vouloir se redéposer. La 
sombre visière pare-soleil de son scaphandre lança vers la 
caméra de surveillance un reflet éblouissant comme l'éclair. 
L'espace d’un instant, une blancheur uniforme envahit l’écran. 

« Le colonel Ronneberger va bientôt sortir du champ de la 
caméra fixe pour s'installer à bord du lunacar où le major 
Leontonow l’attend déjà. Ils vont entreprendre un court voyage 
au terme duquel nous saurons ce que le robot lunaire soviétique 
a heurté le 4 juin 1981, c’est-à-dire il y a presque cinq mois. 
Nous allons bientôt savoir d’après les débris retrouvés ce qu'est 
exactement cet objet métallique de forme régulière. » Lasse 
d’avoir dû maintenir les téléspectateurs devant leurs écrans 
pendant deux heures vides d’événements, la voix du 
commentateur trahissait maintenant un soupçon d’exaltation et 
d’expectative. 

Arthur Ronneberger regardait fixement l’écran où l’astronaute 
réapparaissait pour se diriger vers la voiture lunaire. Est-ce 
vraiment moi? se demanda-t-il, étonné. Cette pensée ne le 
quittait pas depuis le début de la retransmission. C'était 
caractéristique. En quelque sorte, il ne sentait rien de commun 
entre lui et cette silhouette frêle. Ce qui se déroulait sur l’écran 
du téléviseur ne donnait aucune idée de ce que cela avait 
vraiment été, rien de son enthousiasme ni de sa fascination. 
C'était irréel, tel un film hollywoodien raté. Elle revenait sans 
cesse dans son esprit comme une obsession, cette impression que 
le réalisateur pouvait surgir de derrière le décor lunaire et dire : 
« Okay, Ronneberger, toute la scène est dans la boîte. » Il ne s’en 
eût pas été pas étonné. Tout était si irréel. 

Il se voyait dans le salon. Sa femme était assise auprès de lui 
sur le canapé. Les enfants étaient accroupis sur le sol, leurs 
regards fascinés rivés au téléviseur ; et c’était, cela aussi, irréel. 
Seules ses pensées semblaient réelles. Réelles, claires et précises, 
c’étaient des choses concrètes. Elles emplissaient sa tête d’une 
effervescence incroyable. Les événements qui avaient eu lieu au 


6 


Les deux pieds sur terre 


cours des mois qui avaient suivi son atterrissage semblaient par 
contraste plats, gris et flous, comme vus à travers un pare-brise 
sale un jour de pluie, lorsque les essuie-glace ne permettent de 
voir qu’à de brefs intervalles. 

Mais des choses tellement agréables meublaient sa tête. Là, 
tout était clair et précis. Là, tout était gravé. Comme ce fut jadis, 
comme ce fut réellement jadis, et non comme on le lui montrait à 
présent. Il éteignit le magnétoscope, qui ne l’intéressait plus et 
s’étendit. 

Et il se mit à sourire lorsqu'ils revinrent tous, ses souvenirs. 
Oui, ils étaient tous de retour pour l’éternité, précieux et fugaces. 
Venez donc, soyez les bienvenus. Entrez... 


INTERFÉRENCE 


La table de la petite taverne n’était pas très propre, mais cela 
ne le dérangeait nullement. Il se trouvait assis dans l’ombre, 
quand un projecteur de la télévision le tira de l’obscurité. 
Pourquoi ont-ils encore besoin de cette lumière ? se demanda-t-il 
un instant. Il faisait bien assez clair, dans la salle des banquets ! 
Des lustres somptueux, et même des fleurs et des bougies sur la 
table. C’est vraiment beau, pensa-t-il, magnifique ! Mais il était 
irrité que la table soit si poisseuse. Et, pour un banquet donné 
par le président, on aurait tout de même pu éteindre cette radio 
importune qui déversait une mauvaise musique de fond. Et 
pourtant, il s’amusait bien ! Toutes ces belles femmes dans leurs 
robes de soirée, et ces hommes importants qui le saluaient 
amicalement lorsqu'il les regardait. C’était vraiment une fête 
d’une élégance raffinée. Oui, exactement. Mais oui, vraiment. Et 
rien que pour lui. | 

A présent, le président portait un toast en son honneur. Ii 
voulut lui rendre la politesse et lever son verre, mais quelqu’un le 
lui avait subtilisé. Il ouvrit rapidement une nouvelle bouteille de 
bière. Comme il ne voulait pas faire attendre le président, il ne 
chercha pas un autre verre mais but directement à la bouteille. 

« À votre santé, monsieur le président! » s’écria-t-il d’une voix 
forte après avoir vidé la bouteille d’un seul trait. Mais il avait dû 
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crier trop fort. Dans la salle, tous les visages se tournèrent vers 
lui et le fixérent avec indignation. Et à présent la pesanteur 
semblait lui donner à nouveau du fil à retordre. Son long séjour 
sur la Lune et dans l’espace avait affaibli ses muscles. Avant 
qu’il pôt se reprendre, il tomba à terre, entraînant dans sa chute 
quelques bouteilles supplémentaires. 

Quelqu’un - il ne savait trop s’il s’agissait du président ou du 
maître de maison, mais en tout cas une personnalité importante, 
tous deux étant plus importants que lui — se penchait sur lui en 
jurant. « Chien d’ivrogne ! Qui va me payer les verres à présent ? 
Tu...» Soudain, la voix s’adoucit et perdit de son assurance. 
Puis : « Que je sois damné ! Vous ne seriez pas. ? 

— Exactement ! Je suis l’ex-colonel Ronneberger, ex-chef de la 
première expédition internationale sur la Lune, » s’écria-t-il, 
irrité, dans un bref éclair de lucidité. Et il se mit à rire. « Ex-chef 
d’une expédition, ou dois-je dire ex-pédition, non: ex- 
expédition ? » Il hocha la tête et se remit à rire. En remuant, il fit 
tinter les bouteilles qui jonchaïient le sol autour de lui. « J’ai fait 
un atterrissage forcé », expliqua-t-il d’un ton-important. 


INSOMNIE 


Il se tournait et se retournait dans les ténèbres. Une pellicule 
poisseuse lui recouvrait le corps ; c’était la transpiration qui 
suintait de tous les pores de sa peau. Les draps s’enroulaient 
autour de ses jambes, tels des serpents moiïtes et visqueux. 

Il était trois heures et demie. Cela faisait donc cinq heures 
qu’il cherchait à s’endormir ; mais il n’arrivait même pas à 
somnoler. Il lorgnait vers les formes indistinctes mais familières, 
sur la table de chevet. De petites fioles aux allures de jouets, 
remplies de pilules, vertes, blanches, bleu ciel. Mais il voulait se 
passer d’elles au moins une fois. Elles avaient l’air si petites, 
colorées et joyeuses, telles des lutins familiers, mais quels tyrans 
elles faisaient ! Il laboura de ses ongles l’oreiller puant de sueur. 
Bon sang ! Il lui fallait y arriver tout seul ! 

L’obscurité de sa chambre lui rappelait son enfance, le cinéma 
où il allait passer son temps. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? il 
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avait toujours été un solitaire... Mais là, dans l’ombre de la salle 
de cinéma, dans l’isolement inexpugnable de son fauteuil où 
personne ne l’importunait, là il vivait vraiment, là il vivait avec 
eux lorsqu'ils s’animaient sur l’écran : Woody Allen, Humphrey 
Bogart, ces merveilleux paumés, tous ces merveilleux paumés ! 

Lui-même n’était qu’un horrible paumé. Il offensait tous ceux 
qui l’approchaient, il s’offensait lui-même. Exista-t-il jamais un 
être aussi inutile que lui ? Existait-il ? Tout était derrière lui, le 
but de sa vie, sa jeunesse, sa mission, sa joie, ses larmes, son 
amour, sa fierté, tout. Tout ce qui lui restait, c'était des 
souvenirs. Le monde qui l’entourait ne signifiait plus rien pour 
lui. Ce n’était qu’un décor de carton-pâte qui l’empêchait de 
plonger dans ses souvenirs. Il n’avait plus besoin du monde et le 
monde n’avait plus besoin de lui, car il était irrémédiablement 
inutile. Il ne travaillait pas, il se saoulait, il semait la 
perturbation et il battait sa femme. Pourquoi était-il encore une 
charge pour tout le monde ? Il lui fallait enfin se résigner, mais il 
n’y arrivait pas. 

Il gémit et se retourna une fois de plus dans son lit. Un coup 
d'œil vers la pendule : toujours trois heures et demie. Comment 
était-ce possible ? Après une éternité passée à réfléchir, 
transpirer, gémir et se retourner sans cesse, pas une seconde ne 
s’était écoulée. Le tic-tac sarcastique du réveil l’oppressait. D’un 
geste mou, il balaya de la table de chevet son bourreau. 

Trois heures et demie. 

Il n’y avait pas d’issue possible. 


BOMBE A RETARDEMENT 


Peut-être cette deuxième conférence de presse marqua-t-elle le 
début de sa crise. Elle commença paisiblement par les 
habituelles banalités. Il sortit toutes les inepties de rigueur que le 
psychologue de la NASA lui avait fourrées dans le crâne et qui 
constituent la conférence de presse d’un astronaute américain 
contant au public un événement aussi merveilleux. (Ne racontez 
rien de trop compliqué, Ronneberger. Pensez à tous ces gens qui 
doivent pouvoir s’identifier à vous. Vous ne devez pas trop leur 
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en démander. Allez-y avec beaucoup de naturel, comme si vous 
étiez un voisin sympa.) Les lois insondables du show-marketing 
exigeaient donc que l’astronaute ait l’air encore plus niais que 
ses interlocuteurs, qu’il ait un comportement « naturel». La 
conférence de presse suivait donc du début à la fin un scénario 
standardisé : 

1. Entrer, avec sur le visage l’expression adéquate 
(dynamique, avec au coin des lèvres cet air impitoyable 
d’aventurier mais quand même amical ; un peu comme le John 
Wayne de la grande époque). ‘ 

2. « Briser la glace » ; par exemple, feindre l’effroi devant les 
légions de photographes en s’écriant : « Saint Kodak, protège- 
moi ! ». 

3. Pointer l'index vers un photographe quelconque d’une 
manière complètement neutre, qu’il le connaisse ou non, mais de 
telle sorte que cela fasse spontané et que cela rende bien sur la 
photo. | 

4. Prendre place et répondre aux questions. Ici, il importait 
qu’il s’adresse aux reporters en les désignant par leur nom ; ainsi, 
avec leurs questions, ils ne se sentiraient pas être des importuns, 
mais des interlocuteurs à part entière. Et il fallait en outre les 
assurer de l'intérêt primordial desdites questions. 


Tout avait jusque-là été comme sur des roulettes. Il répondait 
d’une façon routinière, sans se sentir profondément concerné. Et 
puis quelqu'un lui demanda ses impressions personnelles 
lorsqu'il était sur la Lune. 


Il hésita. « Je crois que je ne pourrai jamais décrire cela », dit- 
il finalement après avoir réfléchi. « C’était incroyablement beau. 
A aucun autre moment de ma vie je n’avais été aussi heureux que 
là-haut. On peut à juste titre envier celui qui a vécu ça. C’est une 
expérience qui a déterminé toute ma vie. C'était comme un rêve 
merveilleux devenu réalité. 

— Et que ferez-vous lorsque le rêve sera fini et que vous vous 
retrouverez les deux pieds bien sur Terre ? » 


Il fut prit au dépourvu. Oui, et après ? Il était comme un 
coureur de fond arrivé au but sans avoir jamais pensé à ce qu’il y 
avait après le but. 


10 


Les deux pieds sur terre 


« Je n’ai pas de projet précis pour le futur », dit-il d’une voix 
trop ferme. 
La question l'avait complètement désarçonné. 


SÉQUELLES 


Il tressaillit de tout son être et s’éveilla. Il cligna des yeux, 
l'esprit confus, et regarda autour de lui. Au bout d’un moment, il 
réalisa qu’il se trouvait sur le sofa. A quel autre endroit aurait-il 
pu être, d’ailleurs ? Cela faisait deux semaines qu’il passait le 
plus clair de son temps étendu sur ce sofa. Il n’avait vraiment 
rien à faire. De temps en temps, il sortait pour se promener, mais 
ne pouvait pas supporter les gens. Ces emmerdeurs, qu’est-ce 
qu’ils pouvaient bien savoir, avec leurs airs importants, pleins de 
désapprobation hautaine ? Il se gratta la barbe en bâillant. Il 
avait l'impression d’avoir fait un cauchemar. Il roula sur le flanc 
et son bras renversa une des nombreuses bouteilles de bière qui 
se trouvaient près du sofa. Quelque chose s’entrechoqua. Donna 
sortit de la cuisine. 

«Tu es ‘enfin réveillé ?» Sa voix n’était pas forte, mais 
stridente. « As-tu dormi tout ton saoul ? » 

Il la regarda fixement et éructa. Il n’aurait pas dû le faire, mais 
Pattitude de sa femme lui donnait envie de roter. Elle se mit à 
déverser un flot d’injures. Sa voix se faisait de plus en plus 
stridente et surexcitée. Il n’écouta pas : il connaissait ce genre 
d'éclat. Au lieu de cela, il s’imagina qu’elle se trouvait dans la 
mer des Crises avec ses pantoufles en peluche et son tablier aux 
couleurs criardes. Et on ne pouvait pas l’entendre vociférer, car 
il n’y a pas sur la Lune d’air pour transmettre les vibrations 
sonores. Elle ouvrirait et refermerait la bouche sans produire un 
son, telle une carpe ensorcelée. Cette pensée le dérida et il se mit 
à ricaner. 

«Je voudrais bien savoir ce qui te fait ricaner ! » 

11 la regarda fixement. « C’est cet air bête que tu te prends. » Il 
voulait lui faire mal. Ce désir bouillonnait en lui. On lui avait 
fait mal, à lui aussi. « Tu devrais te voir, avec l’air bête que tu 
as. » 
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Elle en resta interdite, et l’envie de pleurer la fit grimacer. Elle 
avait dû grimacer ainsi bien souvent, car les rides qui se 
formaient alors étaient désormais profondément marquées. 


En voyant ces rides, il se rappela soudain combien elle avait 
été belle autrefois. Ces yeux hagards et rougis par les larmes 
avaient jadis été lumineux et pétillants de vie. Bon sang, que lui 
avait-elle donc fait ? Il aurait voulu se lever, la serrer dans ses 
bras et lui dire: « Pardonne-moi, mon amour, je me suis 
odieusement conduit. Je regrette. » Mais il avait si souvent vu ça 
au cinéma que cela ne lui semblait pas naturel. C'était creux. 
Robert Redford pouvait dire cela, Cary Grant aussi, mais pas 
lui. Les choses se passent ainsi dans les studios de Hollywood 
mais pas à Stackleford, Kentucky. 


Une douleur cuisante à la joue lui fit soudain réaliser que 
Donna venait de lui envoyer une gifle, puis une autre, et encore 
une autre. Elle était en train de le frapper. Il la repoussa si 
violemment qu’elle tomba à la renverse. 


« Qu'est-ce qui te prend ? hurla-t-il. Tu ne vas pas me gifler 
comme le premier vagabond venu. Je suis tout de même le 
colonel Ronneberger, le célèbre astronaute ! 

- Tu n’es plus célèbre depuis qu’ils t'ont mis au rancart. 

- On m’a mis à la retraite avec les honneurs, note bien ça ! 
Avec les honneurs, tu piges ? 


- Ne me fais pas rire ! Et tu n’est pas célèbre non plus. Tu l’as 
peut-être été autrefois mais c’est déjà de l’histoire ancienne. 
Dans cette ville, tu es à présent célèbre pour ton ivrognerie, qui 
te détruit le corps et l’esprit. Nous avons dû éloigner les enfants à 
cause de toi. Et Mrs Guilford me disait justement hier que tu 
étais une honte pour le prestige de notre grande nation. 

- Mrs Guilford ! Cette caille engraissée n’a jamais rien fait 
pour le prestige de notre grande nation. Mais moi, je suis allé sur 
la Lune pendant qu’elle chauffait son gros cut au coin du feu. Et, 
de plus, j'ai été remercié, j'ai été récompensé : on m’a mis à la 
retraite avec les honneurs.» Il s’étrangla de colère. « A la 
retraite, avec les honneurs. » 

Donna le regarda, puis elle lui prit la main. « Art », dit-elle à 
voix basse. 
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‘Il hésita un instant, puis la repoussa brutalement. « Laisse-moi 
tranquille », grogna-t-il. Comme elle ne s’en allait pas, il cria de 
toutes ses forces : « Tu n’as pas entendu ? Va-t’en! Va-t’en 
donc ! Je veux être seul ! J’en ai assez supporté ! » Il détourna ta 
tête. Il entendit un bruit de pas traïînants, puis des sanglots 
étouffés lui parvinrent de la cuisine. 

« Cesse de pleurnicher ! » beugla-t-il. Mais les sanglots ne se 
turent pas. Alors il se saisit brusquement d’une bouteille pleine et 
la porta à ses lèvres. Il la vida d’un trait, comme s’il eût voulu se 
suicider. | 


APOGÉE 


Un  craquement… un  piaulement… «Roger!» un 
piaulement.. 

En longs bonds élégants, il gambadait sur la plaine blanche. Il 
semblait presque flotter. Il voyait son reflet dans la visière pare- 
soleil de Leontonow: un personnage mythique dans un 
scaphandre blanc, un glorieux chevalier, un héros courageux 
dans son armure scintillante, à la recherche du Graal, une 
légende vivante. Cette image se grava comme au fer rouge dans 
son cerveau enfiévré, pour ne plus le quitter. Elle le rendait 
heureux. Une légende vivante. Le Lawrence d’Arabie de la Lune. 

Il entendit Leontonow qui parlait avec la station de contrôle 
au sol II de Baïkonour. Presque simultanément, la voix de Doug 
Findlay lui arriva de Houston. Elle avait une sonorité étrange et 
saccadée. Elle lui rappelait quelque chose. Les Beatles. C’était à 
l’époque où il était étudiant. Sergeant Pepper. Quinze ans de 
cela. Une vague de nostalgie le submergea. C’était le bon temps. 
Il pouvait en être fier. Et une sensation de bonheur succédait 
ainsi à une autre. Bon sang, est-ce que l’on peut crever de 
bonheur ? 

« Quatre mille trous dans la mer des Crises », chantonnait-il 
joyeusement en regardant le désert lunaire parsemé de cratères. 
La station de contrôle au sol ne voyait aucune objection à ce 
qu’il chante. Il fallait du spectacle. On devait tout de même 
donner aux téléspectateurs une compensation digne de ce nom 
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au Soap-Opera qui occupait habituellement l’écran à cette heure- 
ci. Il jeta un coup d’œil à sa montre. A cette heure-ci, il y avait 
toujours Green Hill Hospital. La charmante infirmière Alice 
réussira-t-elle à faire échouer le complot monté par le fourbe 
anesthésiste contre le jeune et sympathique chirurgien ? Avant 
de vous donner la suite de ce feuilleton, voici quelques mots sur 
la transpiration des aisselles. Quelles idioties ! pensa-t-il avec 
une indifférence amusée. 

Il se remit à chanter à mi-voix tout en entreprenant le rituel du 
ramassage d’échantillons minéraux. Chaque fois que ses 
chansons prenaient une tournure obscène, les autres le 
censuraient. 

Mais cela ne le dérangeait pas. Au fond, l’incessant caquetage 
du contrôle au sol lui tapait sur les nefs. La voix de Findlay 
l’empêchait d’avoir toute sa tête et l’enchaînait 
psychologiquement à la Terre. C’était marrant : il se trouvait là, 
sur la Lune, et il pensait à Green Hill Hospital ! I] coupa la 
communication. Il s’arrêta de chanter presque en même temps. 
Et c’est seulement alors, dans le silence, lorsque ses liens avec la 
Terre furent tranchés, qu’il prit vraiment conscience de tout le 
grandiose du paysage lunaire. 

Tout ce qui l’environnait était une œuvre d’art. Et ‘quelle 
œuvre ! La dentelle de pierre frangeant les cratères semblait 
dépourvue de pesanteur ; des formes de rêve nées de minces 
moignons de roc. Et les couleurs ! Seuls existaient dans ce désert 
le noir et le blanc. On eût dit une photographie expérimentale 
dont la beauté graphique l’exaltait. Il se laissa aller. 11 gambadait 
comme un enfant à la surface de l’objet de tous ses désirs. Il se 
sentait incroyablement léger. Il sautait, il riait. Il était Sir 
Parsifal Colomb Magellan Livingstone Ronneberger,-et il était 
ivre d’extase. Il sautait, il riait. Si seulement il avait pu prendre 
son élan, il aurait certainement bondi vers le ciel noir, toujours 
plus loin et plus vite, traversant l’univers tel un météore, plus 
rapide que la lumière et plus léger que le néant, un corpuscule de 
bonheur pur et palpitant. 

C'était son jour. Et il ne serait plus jamais le même. 
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Il faisait chaud, là, au fond du jardin. 11 déplaça légèrement la 
chaise-longue pour que le soleil brille diréctement sur son visage 
et ferma les yeux. L'interprétation de Tomita des « Tableaux 
d’une exposition » venait de s’achever, mais il avait gardé les 
écouteurs et écoutait le bruissement de son sang, qui résonnait 
dans ses oreilles tel un trés lointain ressac. Dans la lumière rosée 
filtrant par ses paupières nageaient de petites taches sombres 
semblables à des amibes sous un microscope. Sa peau le picotait 
sous les rayons solaires. Pendant un instant, il pensa qu’il avait 
réussi à se débarrasser de son insatisfaction. 

Mais c'était impossible. Elle s’incrustait en lui et s’étendait 
telle la gangrène, pullulant toujours davantage. Elle s’insinuait 
au plus profond de lui, l’enveloppait et étouffait tout ce qui 
aurait pu le disposer au bonheur. 

Il regarda autour. de lui. Une maison et un jardin-modéle 
Standard. Et, plus loin, les maisons et les jardins-modèles 
Standard des voisins ; maison après maison, rue après rue, et 
toutes semblables, à part quelques différences insignifiantes. 
Quelle idiotie de venir à Stackleford, ce bled minable ! Mais 
Donna y était née et avait voulu y revenir, peut-être pour 
montrer qu’elle était devenue la femme d’un homme célèbre. Et il 
avait jadis pensé que cette ville lui offrirait la paix après la 
fatigue du vol spatial et des premières conférences de presse. 

Pourtant, il aurait bien dû se douter qu’il n’arriverait à rien 
avec ces gens-là. Ils le considéraient comme un être surgi d’un 
film de science-fiction, eux, les citoyens” d’une petite ville aux 
cerveaux contrôlés par d’incompréhensibles étrangers. Oh oui, 
ils étaient étranges ! Leur vie soi-disant routinière était profon- 
dément surréaliste. Leur conduite et leurs conversations étaient 
stéréotypées, comme prises dans une. éternelle répétition. Elle 
était vraiment étrange, cette névrose institutionnalisée de leur 
vie communautaire hectique, un absurde mouvement perpétuel 
d’une pathétique inutilité. Tel un étranger en terre étrangêre, il 
s’était senti comme chez lui, car les restes de ce qu’il y avait de 
familier” dans leur conduite les lui rendaient particulièrement 
étranges. C'était comme s'ils avaient vécu dans une faille 
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dimensionnelle où les normes admises se distordaient 
étrangement. La Lune lui était plus familière, les formules plus 
faciles à comprendre, les échelles graduées plus faciles à lire, les 
résultats des polynômes techniques prévisibles. Là, il s’y 
retrouvait. Mais il n’avait pas tardé à s’empêtrer dans la toile 
d’araignée sociale de cet endroit étranger : les fils des on-dit 
vibraient déjà, un noir malheur rampait vers lui, et il restait 
attaché à ce lieu parce qu’il tenait encore à Donna, qui ne voulait 
pas partir. Ne voyait-elle donc pas ce filet tissé de jalousie et de 
perfidie enjouée ? Il pensa à une de ces réceptions données par 
les Fegefeuer, il y avait de cela quelques semaines, lorsqu'ils lui 
avaient refilé ces cocktails d’aspect si inoffensif qu’il les avait 
bus de bon cœur bien qu’il ne supportât pas l’alcool. Ils l’avaient 
rendu tellement saoul qu’il ne gardait aucun souvenir des 
quelques heures qui avaient suivi. Jusqu’à présent, personne ne 
lui avait dit ce qui s’était alors passé, pas même Donna. La 
conspiration du silence. Mais, parfois, ils laissaient échapper 
une allusion; quelque chose comme un mot làché 
accidentellement, un clin d’œil, un ricanement éloquent. Se 
faisait-il  ddddes idées ou bien se seraient-ils vraiment mis à 
ricaner ouvertement et avec insolence ces derniers temps ? Ils 
semblaient l’avoir pris en défaut et, bien sûr, ils s’en 
réjouissaient. Ils avaient besoin de l’abaisser parce qu’ils étaient 
eux-même mesquins à un point extrême. 

Pourquoi donc s’en irritait-il ? C’était son drame de toujours : 
les choses désagréables, la contrariété, les injures, il prenait tout 
cela au tragique, cela l’envahissait et s’incrustait en lui sans qu’il 
pût s’en défendre. Par contre, la joie et le bonheur ne le 
comblaient jamais avec une telle intensité. Dans des situations 
où il aurait dû trouver le bonheur, des bagatelles l’en éloignaient 
et — clac, clac, clac — un écran après l’autre s’intercalait entre lui 
et le bonheur, de sorte qu’il ne ressentait qu’une tiède ébauche de 
ce qui aurait dû être. Et il ne lui restait plus encore une fois que 
le sentiment fade d’avoir eu le bonheur à portée de la main sans 
pouvoir le saisir. Il manquait tout simplement de spontanéité, cet 
art de vivre pour l'instant présent. Il réfléchissait trop. 
Caractéristique était le fait que la forme de joie qu’il arrivait à 

ressentir le mieux était la joie par anticipation. Il n’avait pu 
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briser toutes ces entraves qu’une seule fois. Sur la Lune. Sauter, 
rire, se sentir heureux, tout avait explosé en lui comme une 
graine dont l’heure fût enfin venue. Léger comme l'air, tu planes, 
l'univers t’appartient. Tu es un pionnier de l’humanité. Tu t’es 
découvert dans la mine de bonheur. Soucis, venez ici, qué je vous 
écrase ! Je... 

« Art, chéri, est-ce que tu m’entends ? » 

Bon sang, ne pouvait-on pas un peu le laisser suivre le cours 
de ses pensées ? Les belles pensées étaient si rares ! 

« Oui, Donna, qu’est-ce qu’il y a ? » Sa voix ne trahissait rien. 

« Peux-tu venir un moment dans la maison ? 

— Tout de suite!», 

Mais il resta assis et se remit à penser. Le bonheur. En ce 
temps-là, il l’avait tenu à pleines mains. Puis, de retour sur terre, 
les vieux compagnons de sa vie avaient repris le dessus: les 
frustrations, les chocs, la méfiance. L’échec de leur expédition 
avait bien sûr contribué à tout cela. Ils n’avaient même pas pu 
approcher le robot lunaire soviétique à cause d’une avarie de leur 
lunacar. Ce n’était pas leur faute. (Le lunacar n’est pas vraiment 
à incriminer, Ronneberger. Etes-vous vraiment tout à fait sûr de 
l'avoir correctement utilisé ? — Bien sûr, idiot !} 

Après ce qu'il avait vécu sur la Lune, il était comme 
métamorphosé. Et la même chose arriva à Leontonow. Le 
monde, à chaque instant bref et illusoire, soit qu’il tint ou retint 
ses promesses, leur semblait à la longue toujours plus irréel et 
insignifiant ; il se réduisait à une salle d’attente étouffante où ils 
devaient demeurer contre leur gré tandis que les appelaient les 
sirènes de la Lune. Cela leur valut naturellement des problèmes, 
et plus le monde leur causait de problèmes plus ils s’en 
éloignaient, et ainsi de suite. Ils faisaient penser à des voyants 
tremblotants qui aurait été annulés par leur propre couplage par 
réaction. Ils avaient tous deux les mêmes difficultés, ce qui 
montrait qu’il s’agissait avant tout d’un problème psychologique 
et non sociologique. ou alors quoi ? Au début, ils avaient du 
moins pu en discuter. Il semblait bien qu’ensemble ils pussent 
être suffisamment forts. Mais à présent Leo était mort. Un 
accident, d’après la version officielle. Mais lui, Ronneberger, 
savait bien que Leo, dans son avion d’entraînement, était tout 
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simplement monté si haut dans le ciel que l’air ne pouvait plus le 
porter. Chose étrange, le point d'impact de la chute ressemblait à 
‘un cratère lunaire. 


L'image du cratère disparut à ses yeux lorsque la voix de 
Donna retentit à nouveau. 

«Pourquoi ne viens-tu pas ? Faut-il donc tout te dire deux 
fois ? » 

Il leva les yeux avec lassitude et contempla cette femme qui 
avait achevé sa métamorphose : elle avait cessé d’être une 
personne aimée pour devenir une étrangère qui lui tapait sur les 
nefs. 

« Oui ? » Il ne lui parlait plus guëre. 


Elle lui tendit deux robes, une verte et une bleue. « Laquelle 
dois-j -je mettre pour aller à la réception des Ryans ? ?» Vu la 
manière dont elle tenait les robes, on était censé comprendre 
qu’elle préférait la verte. Tout ce qu’elle voulait, c'était qu’on la 
conforte dans son choix. 


Il s’enfonça davantage dans sa chaise-longue, tourna son 
visage face au soleil et ferma les yeux. 
« Met la bleue », dit-il. 


NOTE SUR UN AGENDA 


Comment une telle chose peut-elle arriver ? Je suis un des 
hoïnmes les plus célèbres de cette Terre. D’innombrables 
personnes m'ont admiré. et envié. J’ai figuré dans tous les 
journaux et toutes les émissions de la semaine. J’ai belle allure, 
ma femme est belle et intelligente, mes enfants bien élevés. Je 
suis docteur en aéronautique et colonel dans l’armée de l'air 
américaine. On m’a maintes fois décoré et j’ai été comblé 
d’honneurs. J’ai traversé plus de soixante pays sur cette Terre et 
je fus un des rares hommes à avoir marché sur la Lune. Quant à 
ma situation financière, je n’ai pas à me plaindre ; tout compte 
fait, je suis probablement millionnaire. Une vie magnifique et 
bien remplie, pourrait-on penser. Et pourtant... et pourtant je n’ai 
été heureux que trois semaines durant toute ma vie. Si quelqu’un 
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lit un jour ceci, qu’il réfléchisse à ce qu’étaient les choses et à la 
manière dont elles se sont produites. 


LA DÉROUTE 


Vingt conférences de presse internationales avaient eu lieu. 
Trente conférences nationales étaient prévues. Et c’était la dix- 
septième. Des reporters apparemment intéressés posaient des 
questions apparemment intéressantes, mais en.réalité l'intérêt 
était feint, et les questions étaient toujours les mêmes. Cette 
monotonie lui pesait. Il se demandait quand l’inévitable matrone 
de la Perle du foyer ou de toute autre feuille de chou analogue se 
lèverait pour lui demander avec un petit rire gêné comment on 
faisait dans l’espace pour... pour aller aux toilettes, hmm... ah... ? 
Bandes de dindes stupides ! Elles auraient pu lui poser des 
questions sur le rayon de l'orbite, l’accélération au carré de la 
seconde ou les techniques de navigation ; mais non, elles 
posaient des questions sur la merde ! C’était un sujet d’intérêt 
humain. Cela intéressait la nation tout entière. Le cap de 
l’abêtissement général devait être maintenu. Peut-être voulaient- 
elles aussi savoir comment il avait fait pendant trois mois dans 
la station spatiale et la capsule spatiale pour se masturber ; mais 
il était trop indécent de poser des questions là-dessus. Alors elles 
tournaient leur curiosité vers un autre objet, et s’intéressaient à 
sa digestion. Longue vie à la classe moyenne américaine ! 


« Sir 2» 

Il repoussa ses pensées et revint à la réalité. Cela lui 
demandait beaucoup d’efforts, ces temps-ci. 

«Alabama Courrier, Sir. Comment vous êtes-vous entendu 
avec le major Leontonow durant le vol ? Je veux dire : il est 
originaire d’un pays différent. Un langage différent. 


— C’est en effet un aspect intéressant qui, au cours des seize 
conférences de presse précédentes, a été mis quinze fois sur le 
tapis », répliqua-t-il avec ce sarcasme qui croissait en lui à 
chaque conférence de presse. Et c’est ainsi qu’il réagissait 
lorsque les questions stupides lirritaient par trop. « Mais, pour 
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répondre à votre question, le major Leontonow parle un anglais 
parfait, et son accent n’est même pas aussi marqué sur le vôtre. 

— Bien, Sir. Mais était-il vraiment nécessaire qu’il participe au 
vol ? Après tout, c’était notre station spatiale, notre capsule 
spatiale. Nous autres, Américains... 

— … sommes tellement supérieurs à toutes les autres nations 
que nous ne devrions surtout pas travailler avec elles. C’est bien 
ce que vous voulez dire ? » Son ton était à présent encore plus 
_ tranchant. « Si c’est réellement ce que vous voulez dire, vous êtes 
un idiot. Mais vous n’êtes peut-être pas capable de voir plus loin 
que le bout de votre nez ! Vous devriez voir une fois la Terre 
comme on la voit depuis l’espace. De là-haut, vous ne voyez pas 
de frontière. De là-haut, les pays ne sont pas colorés et hachurés 
selon leur appartenance à tel bloc comme on les voit dans les 
livres d’école. De là-haut, vous ne voyez qu’une sphère bleue, un 
tout complet. Et cette Terre a des problèmes que nous ne 
pourrons résoudre qu’ensemble, Sir. Ensemble ! 

— Mais n'est-ce pas un point de vue philosophique plutôt que 
politique ? » demanda un homme du Hartville Liberty. 

« C’est une question très judicieuse. » Ronneberger avait un 
peu repris son calme. « Cela dépend de ce que vous entendez par 
politique. Je n’entends pas par là de simples luttes pour obtenir 
une hégémonie, ni non plus la politique des blocs, mais un 
partage proportionné, tant des problèmes que des ressources 
techniques, économiques et intellectuelles. » 


Tout en disant cela, il se sentait mécontent. Il avait 
limpression de ressortir des arguments de troisième ordre, des 
choses que d’autres avant lui avaient bien mieux dites, des lieux 
communs réchauffés, superficiels, insignifiants, bien éloignés du 
fond du problème. Rien de ce qu’il voulait vraiment dire ne 
franchissait ses lèvres. Mais que devait-il donc dire ? Il ne le 
savait pas. Quelque chose s’enflait dans ses pensées mais ne 
sortait pas. Il sentait une rage impuissante monter en lui ; et la 
peur de s’être fait piéger intérieurement. 

« Fichez-moi la paix, avec vos maudites questions ! » 
s’entendit-il lancer avec une agressivité non dissimulée. « Je n’ai 
rien à vous dire. Vous me tapez sur les nerfs ! » 
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I se leva et s’en fut, loin, loin, loin. 
C'était bon de fuir. Il planait, presque comme jadis. 


LEITMOTIVI 


« Et que ferez-vous lorsque le rêve sera fini et que vous vous 
retrouvez les deux pieds bien sur Terre ? 
— Je n’ai pas de projet précis pour le futur. » 


SCHERZO 


Il conduisait son lunacar sur le sol rocheux de la Lune. Du 
coin de l’œil, il voyait Leo lever son Hasselblad et prendre une 
photo. Il se sentait surexcité au point qu’il appuya à fond sur 
l’accélérateur sans réfléchir. La voiture bondit, et il se sentit 
soudain aveuglé par la blancheur éclatante du désert lunaire ; il 
dut mettre en place sa visière pare-soleil. 

« Mais qu'est-ce que tu fais ? Fais donc attention ! » s’écria 
Leo au même instant. Non, c'était la voix de Donna. Oui, de 
Donna ! 

Donna ? 

Plein d’une horreur incrédule, il écrasa le frein, braquant à 
fond. La Mercedes échappa à son contrôle, zigzagua sur la 
chaussée puis percuta un poteau télégraphique. Ils furent 
projetés en avant et leurs ceintures de sécurité les rejetèrent à 
leurs places. Sa tête fulgura douloureusement lorsque sa nuque 
heurta l’appui-tête, puis ce fut de nouveau le calme. 

Il connut une fois de plus cette sensation de choc, une partie 
de sa raison disant : C’est un rêve, ce n’est pas à toi que cela 
arrive ; et l’autre partie s’écriant : Si, c’est vrai, c’est la réalité. Il 
avait en fait vécu si souvent cette situation qu’il était capable 
d'en émerger rapidement. | 

Il regarda à côté de lui: Donna était heureusement indemne. Il 
se vit avec ahurissement la palper avec douceur, bien qu’elle lui 
fût si étrangère. Se pouvait-il qu’il l’aimât encore un peu ? 

C'était un instant rare. 
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« Mais qu'est-ce que tu fais ?» lui demanda-t-elle d’un ton 
lourd de reproches. « Tu cherches à nous tuer ? Tu t’es mis à 
rouler si vite tout à coup, et puis tu as carrément fermé les yeux 
en conduisant. » Sa voix redevenait stridente. « Comment peut- 
on mettre un homme comme toi dans une fusée lunaire alors que 
tu n’es même pas capable de conduire une voiture ? » 

Rideau. 

Sans un mot, il défit sa ceinture de sécurité et sortit de la 
carcasse de sa voiture. Alors qu’il claquait la portière, il 
remarqua que ses mains tremblaient. 

Son regard alla d’un côté à l’autre de la grand-route, dont le 
ruban rectiligne s’élançait d’un bout à l’autre de l’horizon. Les 
poteaux télégraphiques étaient plantés très loin les uns des autres 
mais il en avait quand même percuté un. Avoir un accident sur 
une telle route paraissait injustifiable. Pour quiconque aurait vu 
cela, il aurait eu l’air d’un parfait idiot. Il n’y avait heureusement 
personne dans les environs. A droite et à gauche de la chaussée, 
uniquement du désert et des cathédrales de roche escarpées qui 
se dressaient vers les cieux, tels des jouets égarés par des géants. 
C'était une région désolée, à la frontière de lArizona et du 
Nouveau-Mexique. Il voulait y passer les vacances, car cet 
endroit lui rappelait la Lune. 

Le hasard voulut qu’une voiture de patrouille de la police de 
l'Etat surgit à l’horizon. Et, quelques minutes plus tard, elle 
s’arrêta à sa hauteur, de l’autre côté de la route. Deux hommes 
en uniforme en sortirent et vinrent à lui tout en regardant sa 
Mercedes fracassée. 

« Vous n’avez pas raté le poteau », dit un des hommes d’un air 
narquois. « Et ce n’était pourtant pas facile ! » 

Il se contenta de hocher la tête, alors que tout en lui hurlaït : 
Envoie-leur ton poing dans la gueule, à ces trous du cul 
arrogants ! Mais il y avait des semaines que s’élargissait le fossé 
entre ce qu’il pensait et ce qu’il faisait. 

« Nom, adresse ? » demanda l’autre policier, tenant son stylo- 
bille au-dessus d’un carnet de contraventions ouvert. 

« Arthur Ronneberger », répondit-il à contrecœur. 

« Quand même pas le fameux Arthur Ronneberger ? » 
demanda le policier, incrédule, en le dévisageant. 
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«Si», répondit-il laconiquement. 

Les deux policiers se regardèrent en silence et se retirèrent 
après s'être adressé un signé de connivence. Tandis qu’ils 
s’éloignaient, il entendit un des policiers dire à mi-voix d’un ton 
railleur : « Heureusement qu’il n’y a pas de poteau télégraphique 
sur la Lune. Il se le serait payé, et... » Quant au reste, il ne put 
rien en saisir. 

Il parcourut encore du regard cette route comme tracée à la 
règle qui conduidait à l’horizon. Il y avait eu un moment où sa 
vie s’était ouverte devant lui, aussi claire et droite, l’entraînant 
toujours plus loin. C’était avant. Et puis il avait atteint l’horizon, 
et il n’y avait rien au-delà, rien qu’un immense abîme ; et il y 
était tombé. Et il continuait sa chute, sachant qu’il rebondirait 
bientôt. | 

Quand il se retourna, il vit les policiers, riant toujours. 

Donna elle aussi éclata soudain de rire, un rire sonore et 
inextinguible. C'était très gai. | 


. DU NOUVEAU DANS LA FABRIQUE DE REVES 


Une nuit, il fit un rêve. 

Il se trouvait à la caisse du supermarché Frustrations GmbH 
et il voulait payer, mais le caissier, qui était en même temps le 
gérant du magasin, ne voulait rien accepter. 

. «Non, nous ne pouvons pas recevoir d’argent de vous », 
disait-il. « Vous êtes notre meilleur client et nous ne Ouen pas 
vous perdre. Nous vivons tous grâce à vous. 

— Si, si, je vous assure», murmuraient plusieurs voix à 
larrière-plan. 

Il regarda attentivement et remarqua qu’une foule énorme de 
gens s'était massée derrière le caissier. Il reconnut le général 
Hancock, polissant ses décorations, Mrs Guilford et Mrs 
Webster, et un tas d’autres voisines et voisins qui lui lançaient 
des regards éloquents et significatifs, et puis ses psychiatres, 
Arnold, Prokop et Mendel, qui ne pouvaient pas se blairer parce 
qu’ils avaient tous trois une barbe à la Sigmund Freud ; et une 
foule d’autres gens qu’il ne connaissait pas - ils étaient 
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certainement plusieurs milliers — étaient assis dans l’ombre de la 
salle- de cinéma et attendaient en retenant leur souffle le tout 
nouveau Arthur-Ronneberger-show. 

« Ladies et gentlemen », fit alors une voix sonore, « vous êtes 
certainement impatients de savoir quelle mésaventure va arriver 
aujourd’hui à notre lourdaud d’Artie. Eh bien, à partir d’un 
abondant matériel nous avons pu mettre sur pied, aujourd’hui 
encore, un programme grandiosee. Je suis sûr que vous ne serez 
pas déçus. » 

Et puis, après une pompeuse musique d’ouverture, on vit 
défiler sur l’écran une suite ininterrompue de catastrophes : 
comment il avait envoyé son auto dans un poteau télégraphique, 
comment, ivre-mort, il avait semé la perturbation dans un lieu 
public jusqu’à ce qu’on le mette à la porte, comment il était entré 
à tâtons dans une maison non éclairée et avait dégringolé dans 
l'escalier, comment il avait voulu tondre son gazon en état 
d’ébriété et s’était coupé le gros orteil jusqu’à l’os, et caetera, et 
cäetera. Il s’exhibait dans tout son ridicule pour de l’argent, un 
spectacle qu’interrompaient des réclames vantant les mérites des 
pommes chips, des tampons périodiques et des produits pour 
nettoyer les dentiers. Et les gens s’esclaffaient devant ses 
mésaventures, ils se tapaient les cuisses de joie, ils buvaient ses 
balourdises et grandissaient au fur et à mesure ; oui, ils s’en 
nourrissaient, ils en vivaient. Seuls Buster Keaton et Woody 
Allen, assis dans leur coin, étaient tristes parce qu’il était encore 
plus maladroit et avait encore plus piètre allure qu’eux. Le fidèle 
Sancho Pança lui-même l’abandonna mélancoliquement. 

Un astronaute herculéen dans son-scaphandre blanc, tenant 
dans ses mains la coupe du Graal, s’en fut par une des sorties de 
secours. 

Stanléy Kubrick, vêtu d’un tee-shirt bleu cosmos orné du 
chiffre 2001, lui adressa la parole : « Il faut absolument que nous 
fassions un jour un bon film de science-fiction ensemble. Votre 
premier film lunaire était tout simplement une œuvre de 
dilettante. Un coup d’épée dans l’eau. » 

Et puis les gens quittèrent le cinéma. Ils faisaient tous au 
moins deux fois sa taille car ils avaient grandi à ses dépens. A la 
porte, ils lui octroyèrent avec des sourires condescendants de 
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petits cadeaux en guise de pourboire. Il reçut un pantin qui lui 
ressemblait, une marionnette à son image, dont les ficelles 
s’emmêlaient continuellement, un miroir déformant où il avait 
l’air tout à fait normal et une icône d’or étincelant représentant 
Leo dans un cercueil. 

Il ressentit alors une angoisse irraisonnée en la recevant. Se 
détournant précipitamment, il s’enfuit, loin, loin, loin ; une fois 
de plus. Mais c’était bon de s’en aller. Il planait presque comme 
jadis. 


A LA PORTE 


Il se tenait près de la fenêtre et regardait au-dehors vers les 
terrains militaires de la caserne. Il avait chaud, ses jambes 
tremblaient et l’air bourdonnaït autour de lui. Il se taisait. 

Le général Hancock était assis à son bureau de chrome 
étincelant orné de banderoles patriotiques. « Vous devez 
comprendre, Ronneberger. Que vous vous soyez levé pendant 
cette conférence de presse et ayez quitté la salle, nous pouvons à 
la rigueur l’accepter. Mais lorsque vous vous êtes soudain mis à 
pleurer au cours du débat télévisé, vous êtes allé trop loin. Vous 
vous rendez compte, mon gars! Devant des millions de 
téléspectateurs, notre meilleur astronaute, un homme qui est allé 
dans la Lune, un héros national, se met à pleurnicher comme une 
vieille mémère. Quel choc pour tous ceux qui vous considéraient 
comme un modèle, un symbole de la grandeur de notre pays ! Je 
ne vous comprends pas. Réllement. Vous avez il est vrai tenté de 
m'exposer les raisons de votre attitude,’ mais je ne vous 
comprends vraiment pas. Vous devez concevoir qu’il nous faut 
en tirer les conséquences. Vous le comprenez bien, 
Ronneberger ? » 

Il avait à peine écouté. Et c’est seulement à l’intonation de 
Hancock qu’il comprit qu’il lui fallait donner une réponse. Avec 
quelques secondes de retard, il hocha la tête. 

« Eh bien », dit Hancock, soulagé. « Il est bien clair que, dans 
ces conditions, nous n’avons plus aucune mission pour vous. 
Vous avez rempli vos obligations à notre égard, et vous méritez 
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naturellement d’être mis à la retraite avec les honneurs. Vous 
entendez bien, Ronneberger ? A la retraite, avec les honneurs. » 

Il avait bien évidemment entendu, et s’étonnait de ne pas en 
concevoir de ressentiment. Seulement une impression de choc, 
une partie de sa raison disant : C’est un rêve, ce n’est pas à toi 
que cela arrive. Et l’autre partie s’écriant : Si, c’est vrai, c’est la 
réalité. 

A la retraite, avec les honneurs. Plus de missions. 

Il laissa son regard redescendre vers la cour, où on vidait le 
contenu de plusieurs containers dans une benne à ordures, qui 
allait repartir pour une destination inconnue. 

Des ordures. 

Plus de missions. 


\ 


AUX ÉCOUTES 


Ils le laissaient attendre là pendant qu’ils parlaient de lui dans 
la chambre voisine. Mais, pour une raison quelconque, 
l’interphone était en marche et il put ainsi surprendre tout ce 
qu’ils disaient de lui. Etait-ce à dessein ou s’agissait-il d’un 
hasard ? Il n’en savait rien. Les voix qui jaillissaient du petit 
haut-parleur n'étaient pas très fortes ; mais, depuis qu’il n’y 
voyait plus, il entendait bien mieux. 

Donna : « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui, à votre avis, 
docteur ? Avez-vous déjà trouvé quelque chose ? » 

Une voix assurée : « Eh bien, j’ai naturellement commencé par 
avoir un court entretien avec votre mari, et un autre, un peu plus 
long, avec vous. Jusqu’à présent, tout ce dont je suis sûr, c’est 
que la névrose dont il souffre a atteint un degré assez élevé. » 

Donna : « Vous voulez dire que... » (quinte de toux légère). 

Une pause. 

Voix assurée, semblant encore un peu plus assurée : « Ce n’est 
pas grave du tout. Le mot est plus terrible que la réalité. Et quant 
à faire un diagnostique précis. (murmures incompréhensibles)... 
ce n’est sûrement pas une dépression, comme vous le supposez, 
chère madame. Il s’agit peut-être d’une réaction de conflit, d’une 
réaction d’épuisement, pour être précis. Le vol et tout ce qui 
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s'ensuit : vous savez bien. Ça ne s’annonce pas trop mal, car 
c’est relativement facile à surmonter. » 

Donna : « Dieu merci, il reste donc encore... » 

Voix assurée, poursuivant son discours sans se soucier de 
cette remarque : « D’un autre côté, si j’interprète bien ce que 
vous m'avez décrit : hypersensibilité, tendance au repli, rêverie, 
et caetera, il pourrait s’agir d’un développement sensitivo- 
paranoïde avec phénomènes d’abstraction de la réalité. » 
(Murmures.) « Maints aspects laissent soupçonner un névrotique 
schizoïde. » 

Il voulait en mettre plein la vue, avec son jargon 
professionnel, le médecin des âmes. Mais Arthur ne se sentait 
pas si malen point, pour un individu atteint d’une chose aussi 
remarquable. Allons, que pouvait-on bien attendre de quelqu’un 
qui oubliait d’éteindre son interphone ? Sa capsule spatiale se 
serait depuis longtemps écrasée. 

Donna : « Est-ce grave ? » 

Voix assurée : « Il est difficile d’entrer en communication avec 
un schizophrène. Il construit un mur autour de lui. Le monde 
imaginaire dans lequel votre mari s’est retiré lui apporte pour 
l'instant l’apaisement. Espérons qu’il n’y sera pas englouti. » 
(Brève quinte de toux.) « Eh bien, comme vous le savez depuis 
‘le. heu. l'incident’ de l’hôtel, votre mari manifeste de fortes 
tendances suicidaires. J’ai en outre établi qu’il ressent une 
profonde pitié pour lui-même. C’est précisément de là que vient 
le danger d’un suicide en tant qu’ultime geste de protestation 
contre les soi-disant mauvais traitements dus au monde 
extérieur. Nous allons devoir nous occuper de lui de façon qu’il 
ne puisse pas se nuire. » 

Donna : « Vous voulez dire une camisole de force ? » 

Voix assurée : « Si vous voulez employer ce mot, oui. » 

Lui dans une camisole de force ? Ils pouvaient faire cela à qui 
ils voulaient mais pas au colonel Ronneberger ! Non mais, 
qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? El tapa sur la table et se mit à 
lâcher un flot de jurons. 

Une voix émue plus du tout assurée : « Mon Dieu, l’interphone 
est branché ! Il a tout. Ronneberger, êtes-vous là ? Est-ce que 
vous pouvez nous entendre ? » 
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C'’en est fini de toi. Tu ne sais plus ce que tu dois faire. Toute 
ta vie durant, de l’école à l’université, puis de ta carrière militaire 
à ta réussite d’astronaute, tu as, consciemment ou 
inconsciemment, vécu avec un seul but en tête : le vol vers la 
Lune. C’est déjà un but pour lequel on peut vivre. A présent, ton 
expédition lunaire fait partie de ton passé ; elle fut un échec et il 
n’y en aura plus d’autre. Tu n’as plus de but et tu as déraillé. Ils 
t’ont viré parce qu’ils n’avaient plus de mission à te confier. Et 
maintenant, ta vie n’a plus de sens. Ce serait commode de dire 
que tu as repris ta vie privée, mais cela aussi t'est refusé. 
L’entraînement d’astronaute a été trop long. Donna et toi êtes 
devenus des étrangers, bien que vous vous aimiez encore. Les 
années d’études et un entraînement inexorable t’ont rendu encore 
plus allergique aux contacts que tu ne l’étais déjà. Tu ne sais 
guère t’y prendre avec les gens ; ils te troublent et te font perdre 
toute assurance. Et toi-même ? Toi, tu as à présent plus de 
quarante ans. Tu as franchi cet équateur magique de la vie au- 
delà duquel le temps est comme une paire de chaussures en 
plomb dont l’une est clouée au sol et l’autre toujours plus lente. 
Tu ne peux plus vivre ce que tu n’as pas vécu. Les jours ne sont 
plus faits de nouvelles expériences mais de souvenirs. Le tapis de 
ta vie est entièrement déroulé, et à présent il se flétrit lentement. 
Jadis, il y avait toujours un chemin qui menait devant ou en 
haut, plus loin, toujours plus loin. Mais à présent ? Tu es vide et 
inutile. Peut-être es-tu assez bon pour un roman, mais pas pour 
la vie. Et surtout : ne te prends-tu pas trop au sérieux ? Tu 
penses à la Terre comme tu la voyais à travers la visière de ton 
scaphandre, telle qu’elle tournait dans l’espace et à travers les 
éons, bleue et majestueuse, et insaisissable ; et puis te voici, 
fourmi philosophe qui a perdu sa fourmilière et crie de peur dans 
la forêt, et la forêt ne l’entend pas... Comme tu es insignifiant ! 

Et pourtant... Tu prends la photo sur le bureau, devant toi, et 
tu la regardes longuement. Messagère d’un autre monde, c’est 
votre photo de mariage. Te voilà, dans la fleur de l’âge, ton rire 
éclairant tout ton visage sans rides. Comme tu l’envies, ce fou 
optimiste et insouciant, sur la photo ! Et voici Donna à tes côtés. 
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La robe de mariée met en valeur la grâce sans pareille de son 
corps mince qui t’attire tant. Tu te rappelles le regard de ses 
chauds yeux marron qui faisait courir un torrent de feu dans ton 
corps, et le bonheur de cet instant qui franchissait toutes les 
frontières ! Tu sens toutes les promesses que renferme cette 
image. Et rien de tout cela ne s'est accompli. Tout ce que votre 
vie aurait pu être, et ce qui en est advenu... Comment le destin. 
peut-il admettre cela, si aveuglément, avec tant d’indifférence ? 
Car ce n’est pas votre faute, pas votre faute ! Tu reviens à ces 
deux fous heureux : ils tremblent à présent, car ta main tremble 
aussi. et c’est plus que tu n’en peux supporter. Tu te mets à 
tousser, tu ne peux pas t’en empêcher, cela jaillit de toi, ta 
poitrine se resserre, un frisson te traverse l’échine et finalement, 
sans que tu puisses rien y faire, tu t’effondres en sanglotant sur le 
bureau, et des larmes coulent sur ton visage. 


LEITMOTIV II 


« Il est bien clair que dans ces conditions nous n’avons plus 
aucune mission pour vous. Vous avez rempli vos obligations à 
notre égard et vous méritez naturellement d’être mis à la retraite 
avec les honneurs. Vous entendez bien, Ronneberger ? A la 
retraite, avec les honneurs. » 


JOB 


Ses bras tremblants s’agrippèrent au lavabo, et il vomit. Ces 
nausées ont fini de me mettre à plat, pensa-t-il. Il regardait 
fixement la bouillie jaune à l’odeur aigre qui venait de gicler de 
sa bouche en jaillissements spasmodiques. D’un geste mou, il 
ouvrit le robinet. La bouillie fut entraînée et engouffrée en un 
mouvement tourbillonnant quand l’eau se remit à s’écouler. 
Pendant un instant, elle eut l’air d’une spirale de brouillard. Le 
tuyau d’écoulement fit entendre un gargouillis caverneux, 
s’emplissant et dégorgeant comme s’il eût voulu parodier les 
vomissements d'Arthur. Sa-main frappa le rebord du lavabo en 
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un geste de colère répété, jusqu’à ce que ce bruit cesse. - 

Ensuite, il leva la main pour placer le cadran de sa montre- 
bracelet à hauteur de ses yeux. Ce geste lui fit presque perdre 
l'équilibre. Le cadran lui apparaissait comme à travers un rideau 
d’eau ; ses yeux papilloisient et lui faisaient mal. Il réussit 
finalement à accommoder. 

Deux heures et demie : cette heure où la nuit est la plus 
impitoyable pour les solitaires. surtout dans une chambre 
d’hôtel crasseuse du Lower East Side à Manhattan. 

Une enseigne lumineuse, face à sa fenêtre, l’enveloppait toutes 
les trois secondes d’une blême lumière verte, et de cela non plus 
il ne pouvait pas se protéger. 

Au cours de toutes les nuits passées dans cette chambre 
(combien, en fait ? Peu importait !), cette lumière hypnotique lui 
avait vrillé la cervelle. Même quand il fermait les yeux, la 
lumière s’insinuait en lui, toutes les trois secondes exactement, 
telle la pulsation lancinante d’un rêve au LSD. Mais ce n’était 
pas un rêve au LSD, c'était sa vie, bien plus logique, bien plus 
horrible, un trip d’épouvante... et aucune chance de s’en éveiller. 

Vraiment aucune chance ? 

Il lui sembla qu’un chirurgien le transperçait de son scalpel 
quand son regard se posa sur la lame de rasoir inexplicablement 
arrivée dans sa main. Son éclat l’attirait, elle promettait secours. 

Un poignet s’approchait d’elle. La pulsation des veines bleues 
était semblable à celle de la lumière verte devant la fenêtre, 
hypnotique, conduisant à un état de somnolence. Cela leur 
montrerait à quel point ils l’avaient ignomineusement traité. Une 
sensation inconnue, d’une intensité incroyable, le submergea 
alors qu’il se détachait déjà de lui-même. Il abandonnait un 
corps étranger. S'ils le voyaient ainsi, ils en seraient épouvantés ; 
mais il était trop tard. Il avait déjà trouvé l’apaisement. Et il 
l’avait bien gagné. La lame se rapprocha encore. Une coupure 
nette, une fin propre. La fin d’un héros des voyages spatiaux. 

Poussant un juron, il éloigna rapidement la lame lorsqu'une 
ultime parcelle d’instinct de conservation se dressa à la. 
périphérie de son esprit. 

Pourquoi devait-il faire une chose qui semblait être l’aveu 
d’une faute ? Ce n’était pas lui qui était coupable ! Non, c’étaient 
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les autres. Hancock, la presse, la publicité, les voisins, Donna 
elle aussi, à sa manière. Devait-il à présent leur octroyer leur 
ultime triomphe ? Oh non. Oh non ! 


Il ricana de mépris. Oh non! Il ne marchait pas. 
Et il demeura hésitant, penché sur le laväbo, lemming égaré 
qui n’a pas encore atteint l’océan. 


Il y avait quand même de grandes et belles choses en ce 
monde, pensa-t-il. Il était quand même le colonel Ronneberger, 
l’homme qui était allé dans la Lune. Libéré de la pesanteur il 
bondissait dans le désert blanc comme la craie, se détachant 
contre un paysage comme tissé en filigrane. Chaque pas était 
gravé pour l'éternité. Il laissait des traces dans le sable du temps. 
Voici Arthur Ronneberger qui s’avance. La Terre est au-dessus 
de lui, brillant d’une lumière verte. Troublé, il cligne des yeux, et 
la Terre devient son visage reflété dans le miroir, qu’éclaire 
périodiquement la lumière de l’enseigne au néon... Les souvenirs 
étaient beaux, mais la réalité venait toujours le reprendre. 


Il se tourna en soupirant et regarda sur le lit les draps en 
désordre. Il pensait à cette jeune fille noire au corps couvert de 
taches bleues et à ces gémissement de plaisir conventionnels. 
Elle était partie une demi-heure auparavant, car il lui fallait 
encore gagner de l’argent cette nuit. Ses frères et sœurs étaient 
encore trop jeunes pour chaparder, et elle devait se débrouiller 
pour faire bouillir la marmite. Il lui avait donné le double de ce 
qu’elle demandait. Elle lui ressemblait. Elle était née sous une 
mauvaise étoile. « Tiens, t’en feras un de moins cette nuit », 
avait-il dit, et elle avait répondu: «Toi, t’es un vieux 
sentimental. Sûr qu’ils t’auront bientôt. » C’était la personne la 
plus gentille qu’il eût rencontrée depuis longtemps. Quelque nuit, 
elle tomberait sur un pervers et il la tuerait. Ainsi va la vie. 


Hier, la femme avait été désagréable. Elle lui avait crié au 
visage des choses dont il ne voulait pas se souvenir. Et puis il y 
avait eu l’homme qui l’avait attaqué dans la rue et lui avait cassé 
deux dents parce qu’il n’avait pas d’argent sur lui. Ils s’en 
prenaient tous à lui parce qu’il n’était plus qu’un misérable amas 
de. détresse. Ce sont là des choses qu’il eût mieux fait d’oublier 
au plus vite. Mais ce n’était pas si facile quand on ne pouvait pas 
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s'endormir et qu’on passait son temps à ressasser le passé. Il 
valait mieux ne plus voir tout ce gâchis. 

Il pensait à la façon dont la Lune de ses souvenirs avait été 
remplacée par son reflet dans le miroir. Tout ce qu’il voyait le 
détournait de sa mémoire. Et qu’y avait-il encore à voir qui fût 
digne de figurer dans ses souvenirs ? Il tourna une fois de plus 
les yeux vers la glace, vers cette épave humaine, complètement 
vidée, le visage sillonné de rides, les yeux injectés de sang, et le 
désespoir le submergea à nouveau. Quelle épave ! I] ne pouvait 
plus supporter la vue que lui offrait le miroir, il lui fallait le faire 
voler en éclats. En proie à d'immenses sanglots, il le frappa 
sauvagement de la tête. | 

Lorsqu'il reprit connaissance, seules l’environnaient les 
ténèbres. Là où s’étaient trouvés ses yeux, il n’y avait plus qu’une 
douleur intense. Du sang tiède coulait sur son visage. Qu’avait:il 
donc fait ? Il parcourait la chambre à tâtons. Tout cela était-il 
réel ? Puis le choc se dissipa. 

« A laide!» hurla-t-il à tue-tête. « Aidez-moi! Je suis 
aveugle ! » 

Quelqu’un tambourina furieusement sur le mur. 

« Mais aidez-moi donc ! » cria-t-il. « Je vous en prie ! 

— La ferme ! » gueula quelqu'un dans la chambre voisine. 

Alors il tomba à genoux et se mit à ramper dans la chambre à 
la recherche de la lame de rasoir. 


TRANSITION 


Il s’éveilla, et pendant quelques instants ne sut pas où il se 
trouvait. Puis la mémoire lui revint. Il était dans la base lunaire 
édifiée après que Leo et lui eurent trouvé le robot extra-terrestre. 


Il secoua la tête, irrité. Le vol de la Terre jusqu'ici devait l’avoir. 


plutôt secoué, car il ne pouvait aucunement s’en souvenir. 
Fouiller sa mémoire lui était réellement pénible. La période entre 
son vol et sa situation présente dans la base lunaire était comme 
une nappe de brouillard dans sa tête. Mais cela n’avait en fait 
aucune importance. En tout cas, au bout d’un court laps de 
temps il se sentit l’esprit clair et assoiffé d’action, comme 
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quelqu’un qui a brusquement pris une décision après de longues 
hésitations. 

Une chose le troublait effectivement : il n’y avait pas de 
lumière. Il faisait noir comme dans un four. Probablement une 
panne du système d'éclairage. Il se leva et se mit à tâtonner dans 
la pièce ; au bout d’un moment, elle lui parut en quelque sorte 
familière ; mais c'était sûrement une illusion. Le sol, le plafond, 
tous les murs étaient capitonnés. Il hocha la tête en signe 
d'approbation. Bien, pensa-t-il, cela évite de se blesser lorsqu’on 
fait un mouvement brusque qui vous envoie voler dans un coin. 
Avec la pesanter lunaire, ce genre de chose pouvait arriver plus 
vite qu’on l’eût souhaité. L'équipement était on ne peut plus 
spartiate : juste une couchette. Mais une base lunaire n’était 
évidemment pas le Hilton. 


En tout cas, il lui fallait à présent sortir de ce trou noir. Il alla 
avec une assurance étonnante à l’endroit où se trouvait la porte. 
Elle était fermée. Stupidité ! jura-t-il intérieurement. La cloison 
de sécurité ! Bien sûr, il fallait que ce fût fermé ; de la sorte, si un 
météore les frappait, un seul compartiment, et non pas toute la 
station, perdrait son air. Mais ils auraient tout de même pu lui 
donner une clef codée, afin qu’il puisse ouvrir lui-même ! Et il se 
retrouvait à présent coincé comme un bleu. Ils n'étaient pas 
capables de penser aussi loin! N’était-il donc entouré que 
d’idiots ? Ils ne pouvaient pas lui faire ça! Une fureur 
inexplicable le submergea. | 

« Maudits crétins ! » hurla-t-il et, tel un possédé, il se mit à 
tambouriner à la porte et à lui envoyer des coups de pied. I] 
lança des bordées d’injures et poussa dés cris stridents sans se 
soucier de sa voix qui s’altérait. « Laissez-moi sortir, bande de 
rats puants ! Croyez-vous pouvoir me laisser moisir ici ? Vous 
m'entendez, fumiers ? » 


Il s’arrêta un instant quand le son étouffé d’un haut-parleur se 
fit entendre de l’autre côté de la porte. 

«Ici station de surveillance. Accès de folie furieuse au n° 
1217. Envoyer un infirmier, s’il vous plaît. Administrer un 
sédatif moyen. Informer le Dr Jennings. Terminé. » 

De quoi s’agissait-il ? Il n’y comprenait plus rien. Les mots 
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tournaient et se tordaient dans sa tête, incompréhensibles ; oui, 
ils étaient incompréhensibles. Et ils le rendaient furieux. 

« Arrêtez de dire des conneries, vous autres ! » tempêta-t-il. 
« Faites-moi plutôt sortir d’ici, ou bien vous serez honteusement 
mis à la retraite ! Soit, vous aurez peut-être droit aux honneurs 
mais vous serez mis à la porte ! Vous, vous... » 

Il ne trouva aucune injure assez forte pour exprimer sa colère. 
Il cherchait toujours ses mots quand la porte s’ouvrit. Un 
homme se tenait devant lui, ou plutôt il présumait qu’un homme 
se tenait devant lui, car il ne pouvait toujours rien voir. 

« Calmez-vous donc, Ronneberger », dit l’homme d’une voix 
lasse. - 

L’insolence de cet individu dépassait son entendement. 
S’adresser à lui comme à n’importe quel éboueur ! 

« Général Ronneberger, puisqu'il me faut vous le rappeler L» 
siffla-t-il, crispant les poings de fureur. 

Et soudain, d’une façon imprévisible, l’homme s’écroula dans 
ses bras. Ronneberger sentit un liquide tiède et visqueux couler 
sur les jointures des doigts de sa main droite. Du sang ! 
Réagissant en un éclair, il bondit dans le couloir et claqua la 
porte derrière lui. 

Il s’en était fallu d’un cheveu ! Une météorite avait sans doute 
heurté la station. L'homme avait clairement manifesté les 
symptômes dus à une soudaine décompression. 

En tout cas, lui seul pouvait à présent venir à bout de cette 
dangereuse situation. Mais il avait gardé la tête admirablement 
froide ; comme toujours. Ressentant une profonde satisfaction 
intérieure, il se raidit et prit la direction de la centrale. C'était 
stupéfiant : se sentir aussi bien, alors qu’il ne pouvait rien voir ! 
Il avait sans doute regardé le soleil trop longtemps ; cela peut 
rendre aveugle mais les effets se dissipent vite. Et, s’il pensait 
assez longtemps à ce qui l’entourait, il pouvait presque le 
distinguer. 

Il traversait à présent le long conduit gris en plaques d'acier 
de un pouce d'épaisseur. Les appareils de contrôle, sur les 
parois, clignotaient de leurs multiples couleurs. Partout régnait 
la technologie la plus moderne. (Il se demanda fugitivement 
pourquoi ils ne s’étaient pas plutôt mis en devoir de créer un air 
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plus propre. Il régnait dans l’air une odeur bizarre : on se serait 
cru dans un hôpital. Et puis il comprit qu’il s’agissait sûrement 
d’un nouveau mélange ininflammable.) Il croisait certainement 
d’autres personnes. Il leva le bras d’un geste sec et se mit à faire 
le salut militaire à intervalles réguliers. 11 ne pouvait absolument 
pas distinguer les hommes qui étaient sûrement là ; mais ils 
pouvaient le voir, eux, et nul ne pourrait dire plus tard que le 
général Ronneberger avait été trop hautain pour ne pas saluer. 


À chaque pas, il se sentait mieux. Cette ancienne sensation de 
légèreté, ce pouvoir de planer, ils étaient de retour en lui, plus 
intenses que jamais. Il se mit à rire. Oui, il était de nouveau là, 
cet état indicible. 

Ce bonheur dont chaque seconde valait une année. 


Il sautait, il riait. C’était sa station. Sans lui, elle n’aurait 
jamais été construite, non, Sir. C’était uniquement grâce à des 
hommes comme lui que l’humanité pouvait progresser. Des 
pionniers. 

Parsifal Colomb Magellan Livingstone Ronneberger. 


Les noms résonnaient dans sa tête tels les coups d’une 
horloge. Ils l’exaltaient. À présent, il ne manquait plus que Leo. 
Leo? Mais il était (l’abime s’ouvrit soudain, atrocement 
profond) mort. Il se figea. Bon sang, comment ça, mort ? Non, 
Leo allait arriver par la prochaine fusée. En fait, il avait même 
dû être déjà là. Bientôt, ils pourraient à nouveau parcourir les 
majestueux paysages lunaires, et tout serait à nouveau comme 
avant. 


Mais au fait, pourquoi attendre aussi longtemps ? Il réalisa 
soudain qu’il portait son scaphandre depuis le début. Il pouvait 
quitter la station au moment où il le voudrait. Et puis Leo le 
rejoindrait. Oui, c’était là une bonne idée ! Son sentiment de 
bonheur grandit encore lorsqu'il pensa que, dans quelques 

secondes, il se retrouverait à la surface de la Lune. Il tâtonna le 
long du mur jusqu’à ce que sa main se pose sur un levier. 

Au même instant, il entendit un bruit de pas précipités au bout 
du corridor. « Bon sang, il est à la fenêtre ! S’il saute, il est fichu ! 
Douze étages ! Il faut absolument le rattraper ! » 

Il ne comprenait rien à tout cela, mais il sourit. Voilà Leo qui 
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arrivait en courant, ce bon vieux Leo qui, dans son émotion, se 
remettait à parler dans sa langue maternelle, le russe. 

« Viens par ici, Leo! s’écria-t-il. Comme autrefois ! » 

Il actionna le levier et s’engagea sur le rebord. Parsifal 
Colomb Magellan Livingstone Ronneberger se mit à rire, héros 
rayonnant, et se lança dans le vide. Par ce geste, il coupa ses 
derniers liens avec la Terre et plongea dans ces plaines étranges 
où il serait heureux pour toujours. 

A présent, il flottait à nouveau comme jadis. Enfin ! 
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OUS voulez étudier la psychotechnique ? » 
« demanda l’une des femmes qui avait feuilleté le 
dossier de Daniel. 

« Oui », répondit Daniel sans hésiter. 11 se demanda un instant 
s’il devait expliquer à ces gens à quel point le terme de 
psychotechnique lui semblait à vrai dire inapproprié. Mais cette 
réflexion lui parut alors tout aussi incongrue. 

Daniel savait que chaque candidat aux études de 
psychotechnique devait d’abord passer un test pédagogique très 
sévère. ’ 

« Vous vous réveillerez en un lieu que vous ne connaissez 
pas», dit l’un des hommes. « Mais soyez tranquille : nous 
interviendrons s’il se présente une situation mettant votre vie en 
danger. » 

Le test devait ävoir lieu deux jours plus tard. 

Le soir, la famille organisa une grande fête d’adieu. La 
famille : outre Daniel, il y avait les deux garçons, Tom et 
Nelson, et les filles, Elsie et Sarah. Et, bien sûr, les parents : 
Barney, l’écologiste, plus Suzanne, la linguiste. 

Lorsque, dix ans plus tôt, les enfants avaient quitté leur 
planète natale pour commencer leur formation scolaire, le 
gouvernement avait désigné Barney et Suzanne comme tuteurs 
des cinq enfants. Maintenant, à la fin de la scolarité, ce groupe 
devait encore se disperser. Les garçons et les filles se 
dissémineraient de nouveau dans toutes les directions de l’espace 
pour poursuivre leur éducation. Barney et Suzanne étaient déjà 
partis se coucher quand Daniel tenta d’expliquer aux autres ce 
qu'était la fraternité de sang. Il avait lu quelque chose à ce sujet 
dans un vieux livre sur les civilisations de la Terre. 

Daniel alla chercher un canif tranchant. avec lequel tous 
s’entaillèrent les paumes. Au début, ce rituel barbare les amusa. 
Mais ensuite, trés sérieusement, ils formèrent un cercle, chacun 
posant sa paume ensanglantée sur celle de son voisin: Les 

coupures de Sarah étant trop profondes, les autres, avec de 
grands rires, lui firent un gros pansement. 

Ils parlèrent encore longtemps de leurs projets d’avenir. Tom 
et Nelson voulaient travailler comme écologistés sur leur planète 
natale. Elsie voulait étudier la théorie de la communication ; et 
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Sarah, la plus intelligente de tous, avait l’intention de travailler 
dans un musée anthropologique de la Planète Centrale. 

Ils se posèrent des questions sur le test que Daniel, le seul 
d’entre eux, était à la veille de passer. Ils répétèrent les bruits. 
contradictoires, à vous faire dresser les cheveux sur la tête, qui 
couraient au sujet de cet examen. On prétendaient que tous ceux 
qui avaient passé ce test étaient tenus au silence le plus complet. 
Mais une autre rumeur prétendait que l’on effaçait le souvenir 
qu’en conservaient les personnes testées. 

Un sentiment de solitude s’empara de Daniel. Il l’avait déjà 
connu, autrefois, quand pour la première fois il avait expliqué 
aux autres son intention de devenir psychotechnicien. Ils 
l’avaient alors dévisagé, incrédules. Un peu comme, dans les 
‘temps anciens de l’humanité, on devait dévisager l’homme qui 
annonçait sa décision de se faire prêtre. Bien entendu, Daniel 
savait que cette. comparaison était inadéquate. 


PREMIER JOUR 


Daniel s’éveille : un paysage désertique. Çà et là, quelques 
blocs de pierre un peu plus gros, des formations ressemblant à 
des ruines. Chaleur. 

Daniel n’est pas seul. Il se retrouve au milieu de son groupe 
familial. Barney, Suzanne, Tom, Elsie, Nelson, Sarah -— tous 
aussi surpris que Daniel. 

Une idée grotesque : Le gouvernement aurait-il offert des 
vacances gratuites à la famille ? En tout cas, des vacances bien 
spartiates. Personne n’a de bagages, excepté une ration 
métallique : un bidon d’eau pour chacun et quelques tablettes de 
nourriture concentrée. 

DANIEL : Si c’est un test, MON test, quelle raison y a-t-il 
pour que les autres y participent ? 

Barney, le « père » et l’écologiste, développe quelques théories 
sur la région : sans doute un ancien berceau de civilisation. Les 
ruines : des restes d’habitations humaines ? 

Quelque chose a peut-être mal fonctionné. Un ordinateur qui a 
mal compris le projet, qui a mal conçu le test ? 
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NELSON : Admettons que tout ceci fasse vraiment partie de 
son test ; mieux vaut alors qué nous restions tranquilles. Tout 
ceci n’est que du cinéma. Il ne peut absolument rien nous arriver. 

ELSIE : Jette donc un coup d’œil à ton bidon d’eau. L’eau ne 
se renouvelle sûrement pas d’elle-même. 

Suzanne essaie de détendre l’atmosphère et propose que 
chacun écrive une phrase dans le sable, en lettres géantes. Chère 
vieille Suzanne ! 

. Au moment où elle commence à écrire sa phrase, elle 
s’évanouit. Ils cherchent de l’ombre, en vain. 

A la tombée de la nuit, une curieuse lumière incandescente 
apparaît à l’est, sur l’horizon. Vert de gris. Une incandescence 
qui jaillit du sable. Suzanne a de la fièvre. Elle va très mal. 

BARNEY (complètement bouleversé) : Des émissions 
radioactives ! Il nous faut immédiatement partir d'ici ! 

Ils doivent porter Suzanne. Au bout de quelques kilomètres, 
épuisés, ils dressent leur camp pour la nuit, derrière un bloc 
rocheux vitrifié. Le froid est très vif. 

En tremblant, avec une rage grandissante, Barney exprime ses 
soupçons ; il se peut qu’on les ait déposés, non : exposés, sur la 
Terre. 

La Terre : zone contaminée et interdite. 

Barney doit être devenu fou. Ou bien seraient-ce ceux qui les 
ont débarqués ici ? | 

DANIEL : Je ne voulais vraiment pas vous entraîner dans 
mes problèmes. Mais tout cela n’est peut-être en fait qu’un 
malentendu. 


DEUXIEME JOUR 


Suzanne s'éteint. Quand le soleil se lève, elle est morte. Barney 
est complètement amorphe. 

BARNEY : Tout ceci n’est qu’un mauvais rêve. 

TOM (criant) : Mais enfin, comprenez donc ! Si nous restons 
ici, bientôt nous serons tous morts. 

DANIEL: Nous n’avons pas le droit de perdre la tête 
maintenant. 
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TOM : C’est toi qui nous as fourrés dans ce pétrin ! 

Barney aussi a de la fièvre. Il vomit. Un ciel serein. Une heure 
plus tard, le sable est brûlant. 

Ils enterrent Suzanne derrière le bloc de rochers. 

DANIEL : Suzanne, ma «mère»! L’autre mère, sur ma 
planète nätale, elle m’est si étrangère! Mais Suzanne. son 
amour et sa tendresse ! Quand tu avais quelque chose sur le 
cœur, c'était comme si elle n’eût existé que pour toi. 

Ils doivent aussi porter Barney. Il est très lourd, Barney, le 
gastronome. 

BARNEY : Laissez-moi ! 

Soif. 

NELSON : Nous devons partager les réserves. L’eau ! 

Les larmes coulent sur le visage d’Elsie. 

DANIEL : Nous ne faisons qu’un. Nous devons nous 
soutenir. 

Ils arrivent au bord d’une profonde crevasse. Elle est très 
large. Barney meurt, lui aussi. Il a probablement expiré alors 
qu’ils le portaient. Ils suivent la crevasse. On ne peut voir où elle 
s’arrête. Et il semble impossible de la traverser. 

DANIEL : Ce ne peut pas être prémédité. Il n’est pas possible 
que cela soit prémédité ! 

TOM : Daniel, le psychotechnicien ! Avec son intention 
d’améliorer la vie sociale des hommes! . 

Ils grattent le sable avec violence, comme si c’était la seule 
activité qui leur restât. Ils enterrent Barney. 

DANIEL : Barney. « Père » et grand-père. Père de tous les 
pères. Quand il te parlait, il posait sa main sur ton épaule. 

Le soir, de nouveau cette incandescence. Menaçante. 
Répugnante. Ils passent la nuit à proximité de la crevasse. Serrés 
les uns contre les autres. 


TROISIEME JOUR 
Le matin, ils n’y avaient pas prêté attention : la crevasse, 
comme un anneau gigantesque, se referme autour de la zone d’où 


ils sont venus. Ils ont en quelque sorte marché en rond. 
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DANIEL : Un jeu. Un jeu inhumain ! Des pions sur un 
échiquier : Suzanne, Barney…. Non!!! 

La crevasse semble s’être un peu rétrécie. Ils jettent leurs: 
maigres biens par-dessus, les bidons d’eau. Maintenant, ils sont 
obligés de sauter. 

Nelson saute le premier. Puis Tom, Sarah... 

LES AUTRES : Saute, Elsie ! Mais saute donc ! 

Elsie se met à hurler. Daniel, qui veut sauter le dernier, gifle 
Elsie. 

ELSIE (pleurant) : Merci, Daniel ! 

Elsie saute. Tombe dans la crevasse. 

Daniel se jette par terre, et, désespéré, se frappe la tête sur le 
sable. 

LES AUTRES : Daniel ! 

Daniel saute. Il saute plus loin que tous les autres. 

Ils courent, laissant la crevasse derrière eux, courent jusqu’à 
ce qu’ils s’écroulent, épuisés. Le sable est mou et souple comme 
une substance plastique. En quelques minutes, le ciel se couvre 
de gros nuages. Et alors il commence à pleuvoir. 

De l’eau ! 

SARAH : Faites attention, et tout ira bien. | 

La pluie c’est comme un mur d’eau s’écroulant sur eux, les 
jetant par terre. Très douloureux. Ils crient. 

DANIEL (à bout de souffle) : Il faut recueillir l’eau ! 

D'un seul coup, la pluie cesse. Avant même qu’ils aient pu 
ouvrir leurs bidons. En quelques secondes, le sol meuble a ao 
bé toute l’eau. Sans laisser de traces. 

NELSON : La pluie était sans doute radioactive. 

SARAH : On va nous retrouver. Une opération de 
sauvetage. 

Tom commence à rire, se tord de rire. 

DANIEL (c’est la nuit ; il s'endort). Psychotechnique : la 
théorie et la pratique du comportement des formes de vie 
intelligente - des formes de mort ! 
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Ils traversent une région où le sable semble porter la marque 
d’un gigantesque motif incompréhensible que des milliers de 
jardiniers auraient dessiné avec leurs râteaux. Dans ce motif : 
des traces de pas. Les leurs ? Non. Une créature quadrupède. 
Depuis la veille au soir, Tom se refuse à prononcer le moindre 
mot. 

DANIEL : Tant que nous nous parlons, nous savons que nous 
sommes vivants. 

SARAH (à voix basse) : … mourants. 

NELSON : J’ai l’impression d’avoir un morceau de viande 
étranger dans la bouche à la place de la langue. 

DANIEL : Un plan. Ce dessin dans le sable. 

Soudain, ils aperçoivent cette créature dont ils ont trouvé les 
traces dans le sable. Elle est couchée sur le sol, immobile. Elle 
ressemble un peu à un sanglier avec de la fourrure, ou à un petit 
ours. Apparemment elle n’a pas d’yeux. Tom s’approche d’elle, 
la regarde fixement ; soudain, d’un bond, elle saute à la poitrine 
de Tom. Un éclair, comme l’éclat d’une faucille. Tom s’écroule. 
dans une mare de sang. 

DANIEL (hors de lui): Nous ne t’avons rien fait ! 

Daniel se jette sur la bête, la saisit dans ses bras, et haletant, il 
l’étrangle. L’animal s’affaisse. Comme un fou, avec ses ongles et 
ses dents, Daniel commence à déchiqueter la peau de la bête. La 
peau se détache ; en-dessous apparaissent les organes d’une 
machine. L’animal : un automate. 

Ils enterrent Tom. Sa tombe laisse une tache sinistre à la 
surface ratissée du sable. 

Ils approchent d’une ville en ruine. Ils partagent les derniers 
restes de la nourriture concentrée. L’eau - s’ils sont économes : 
peut-être encore deux jours. | 

Les ruines des maisons semblent comme liquéfiées. Ils 
_ découvrent l’entrée d’une cave. Dans la cave: des squelettes 
humains. Prudemment, Daniel les évacue au-dehors. 

DANIEL : Ces squelettes. C’est la réalité. Mais est-ce bien la 
réalité ? 
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Quand Sarah et Daniel s’éveillent, Nelson est parti. Sur le sol 
de la cave, une petite note : Je n'en peux plus. 
A côté de la note : le bidon d’eau de Nelson. . 


Ils versent ce qui leur reste d’eau dans un seul bidon. Ils se 
regardent. Sous leurs pieds, ils sentent le sol de la cave 
commencer à bouger. Lentement, comme un organe 
commençant son activité. Cela s’allonge et se rétracte. Un 
estomac qui s’est refermé sur sa nourriture. Epouvantés, Sarah et 
Daniel se précipitent au-dehors. Quand Sarah se passe la main 
dans les cheveux, ils lui restent dans la main, en touffes. 


DANIEL : Sarah ! 
SARAH : Suis-je Sarah ? 
DANIEL : Suis-je Daniel ? 

Il leur semble que la ville en ruine s’est agrandie durant la 
nuit. ; : 

Elle s’étend jusqu’à l’horizon. Et lorsqu’ ils sont parvenus là- 
bas, elle s’étend encore plus loin, jusqu’à l'horizon suivant. 

SARAH : Nous restons ici. 

Sarah prend le bidon d’eau et commence à en verser le 
contenu sur le sol. 

SARAH : J'aimerais qu’il pousse des fleurs à cet t endroit. 

Daniel se précipite sur Sarah et tente de lui arracher le bidon 
des mains. Les forces de Sarah semblent s’être décuplées. Sa 
main, telle une pince métallique, se pose sur le cou de Daniel. Ils 
tombent. 

DANIEL : Sarah, tu m’étrangles ! 

De la main, Daniel cherche une pierre. Il frappe. 

‘Sarah est morte. Sa main, qui serre toujours le cou de Daniel, 
est morte. C’est maintenant une chose, que Daniel a-autour du : 
cou. Il l’enlève prudemment. 

Daniel est seul. 

Il est assis par terre. Il se cache la tête dans les mains et 
pleure. 

DANIEL : On ne peut tout de même pas me faire cela ! — 
On ? - C’est inhumain. 
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Il contemple ses mains, les cicatrices de la cérémonie de 
fraternisation. Il prend la main de Sarah. Les cicatrices ! Ils 
avaient été obligés de faire un pansement à Sarah. Et là. il n’y a 
plus de cicatrices ! 

DANIEL : Sarah, et cependant pas elle... Une imitation de 
l’époque qui a précédé cette soirée. Nelson... Tom... Elsie. Bar- 
ney… Suzanne : des fantômes. Des créatures artificielles. Des 
non-hommes. (Hors de lui) : Non, c’est vous, les monstres qui 
avez monté tout cela !.… 


Devant les écrans d’observation, les hommes et les femmes 
respirent. Le test était fini. Et Daniel avait deviné. Il s'était 
aperçu du caractère barbare de cette simulation. 

4 L’un des hommes dit : « Je ne pourrai jamais me faire à l’idée 
que nous soyons contraints d'exposer nos candidats à une simu- 
lation aussi complète ». 

L’une des femmes rétorqua: «Il ne pourra porter la 
responsabilité de sa profession future que s’il a appris à se 
connaître et à connaître ses réactions dans une situation critique. 
Et si un jour il s’est réellement retrouvé seul. » 

L'homme demanda : « Mais pourquoi la cruauté de cette 
simulation ? » 

” La femme répondit : « Ce n’est qu’ainsi qu’il apprendra à com- 
battre la barbarie. » 

L’homme ajouta : « Je pense pourtant que nous nous rendons 
coupables. » Sur leurs écrans, ils regardèrent Daniel prendre le 
bidon d’eau et le vider lentement. Le visage fermé. 
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A porte était ouverte. 
« Entre doric. » 
Le vieil homme avait parlé sans se retourner. La jeune 
fille ferma la porte, alla à la fenêtre et regarda au-dehors. 
« J'aime regarder la pluie, bien au chaud dans une pièce. 
- Moi. la pluie me rend triste », dit la jeune fille ; mais son 
esprit était ailleurs. 
« À quoi penses-tu ? » demanda le vieil homme, cherchant à 
l'aider. 
« À tout et à rien », fut la réponse, évasive. 
Le vieil homme n'insista pas. 
« Quel âge as-tu, au fait ? » dit-elle soudain. 
« Parfois. je n'en sais trop rien moi-même ; en fait, j’aurai 
bientôt 130 ans. 
- C'est pas croyable!» s’exclama la jeune fille, 
complètement déconcertée. 


« Va tranquillement jusqu’au bout de ta pensée. Tu veux dire : 
pas croyable qu’un 10° puisse vivre aussi vieux. En fait, tu as 
raison ; pour un 10°, j'ai assez vécu. 

- Moi-même, je ne suis seulement qu’une 15°. 

- Mais tu es encore tréès jeune ; et tu deviendras sûrement 
une 100°. ; 

- Ce n'est pas possible », le corrigea la jeune fille, « la limite 
se situe vers les 98%, tu le sais bien. 

- Pour moi, ces choses ne sont plus tellement certaines ; alors 
je les oublie facilement. », 


La jeune fille semblait éprouver quelque difficulté à poser la 
question suivante ; elle hésita un peu : « Quel effet ça te fait-il 
d’être un 10°?» 


Au cours des ans, le vieil homme n’avait pas seulement 
développé une excellente intuition, il avait réussi à la conserver. 
La jeune fille avait évité avec tact la formule « rien qu’un 10° », 
bien qu’elle fût sous-entendue. Les questions renfermaient 
souvent des allusions qu’il fallait encore savoir saisir. 

« Est-ce que ça te fait quelque chose de n’être qu’une 15°? » 

La jeune fille le regarda avec étonnement, puis se détendit 
aussitôt : 
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« À moi, ça ne me fait vraiment rien. ou alors pas grand- 
chose ». 

Le vieil homme vola une nouvelle fois : à son secours: — 

« A toi non, mais... ? 

— Je crois que, lui, ça l’embête un peu... et même beaucoup, 
sans doute. | 

— Tu l’aimes beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Et pourquoi est-ce que ça l’embêterait ? 

— Jlest presque un 50°, et la plupart de ceux de mon âge sont 
déjà des 30°. 

Sait-il que tu es une 15°? 
Bien sûr que non. 

— Tu as peur de le lui dire... 

— Je ne peux pas le lui dire, je le perdrais. » 

Le vieil homme caressa les cheveux de la jeune fille : « Ne 
crois-tu pas qu’il t’aimerait quand même ? 

— Et toi, tu le crois ? » 

La jeune fille avait l’air complètement décontenancée. 

Les yeux du vieil homme se posèrent à nouveau sur la fenêtre. 
On aurait dit qu’il n’avait pas entendu la question mais ce 
n’était qu’une apparence. 

« Je ne peux pas répondre à ta question en un mot ou même en 
une phrase. » Il parlait bas et très lentement. « Mais, si tu veux, je 
vais te raconter une histoire qui apportera peut-être une réponse 
à ta question. » 

La jeune fille se rapprocha un peu. Il n’en fallut pas davantage 
au vieil homme, et il se mit à raconter : 

«Il y a bien des années, lorsque se révéla graduellement 
Pampleur monstrueuse de la catastrophe, alors. 

— Quelle catastrophe ? 

— Dans l’optique d’alors, cela nous parut effrayant, lorsque 
dans les années soixante-dix les différentes sortes de cancer se 
mirent à proliférer à une vitesse toujours croissante. En 1975, à 
peu près 28 % des hommes mouraient du cancer, en 1978 ils 
étaient déjà 35 %, et en 1980 presque 52 %. Malgré d'énormes 
efforts de recherche, les origines demeurèrent mystérieuses, et les 
méthodes de traitement conventionnelles telles que la chirurgie, 
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les rayons et la chimiothérapie se révélèrent totalement 
inefficaces. La seule issue sembla finalement devoir être la 
chirurgie des organes artificiels. A cette époque, la vogue des 
prothèses n’était certes pas très avancée. En dépit du fait que 
cela représentait un énorme progrès, pendant les premières 
décennies du XXI° siècle les gens dotés d’organes artificiels 
étaient considérés comme des infirmes. Mais il se produisit 
bientôt une chose étrange : les hommes se mirent bientôt à tenir 
ces organes en plus haute estime que les parties naturelles du 
corps. | 

— Comment ça, étrange ? Non seulement un organe bionique 
remplace efficacement un organe naturel, mais encore il travaille 
plus régulièrement et s’use moins vite ! 

— Bien sûr!» Le vieil homme n’aimait guère parler de des 
choses. « En tout cas, on abandonna les recherches sur les causes 
du cancer et on commença à remplacer les organes, grâce à la 
bionique, avant même les premiers signes de la maladie. Au 
début seulement chez les adultes, puis chez les adolescents, et on 
le fait à présent même chez les enfants. » 

La jeune fille ne pouvait pas comprendre l’irritation 
grandissante du vieil homme, et elle s’étonnait qu’il lui raconte 
ce qu’elle savait déjà depuis longtemps ; mais le vieillard 
continua sans s’émouvoir : 

« Le volume d’organes bioniques par rapport au volume du 
corps entier, le soi-disant indice bionique, devint finalement un 
facteur de prestige décisif. Tu as raison, on ne peut pas devenir 
un 100° parce que le cerveau humain ne peut pas — ou plutôt, 
devrais-je dire : pas encore — être remplacé. » Le vieil homme 
secoua la tête comme s’il voulait ainsi chasser cette dernière 
pensée, et un moment s’écoula avant qu’il reprenne son récit : 

« À cette époque, où les hommes vivaient encore dans des 
alignements de maisons en pierre et où la technologie s’appelait 
encore chirurgie de substitution ; à cette époque, donc, un jeune 
homme tomba amoureux de façon singulière d’une magnifique 
jeune fille. 11 avait peint un tableau, non sans talent sans doute, le 
tableau d’une femme jeune et belle qui n’existait que dans son 
imagination. Il allait souvent se promener, s’installait dans des 
parcs et créait en rêve un monde tel qu’il le souhaitait. Assis 
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au soleil, les yeux fermés, il sentit un jour quelqu’un s’asseoir à 
côté de lui. Il ouvrit les yeux, les referma aussitôt, puis les 
rouvrit très lentement, incapable de croire ce qu’il voyait : la 
jeune fille née de son imagination était assise près de lui, comme 
sortie du tableau. Il la regarda avec insistance : « Je t’ai peinte, 
mais en vérité tu es encore plus belle, lui dit-il. - Comment peux- 
tu m'avoir peinte : je ne t’ai encore jamais vu ! » La jeune fille 
était déconcertée ; de plus, le jeune homme lui plaisait. « Viens 
avec moi, dit-il, je vais te montrer le tableau. » Elle secoua la 
tête, bien qu’elle eût en fait souhaité accepter. « Alors attends- 
moi, dit-il, je vais le chercher. » Il se leva d’un bond et, alors qu’il 
s’éloignait à toutes jambes, il cria encore : «Il faut que tu 
m'attendes ; promets-moi de m’attendre ! » Il avait déjà disparu 
derrière l’enceinte du parc quand elle secoua presque 
imperceptiblement la tête. La semaine suivante, il vint tous les 
jours dans le parc ; il restait assis sur le banc des heures durant, 
avec l'espoir de revoir la jeune fille. Bien des semaines 
passérent ; et puis ce jour arriva enfin. Elle fut étonnée de le 
revoir, et encore plus étonnée d’apprendre qu’il avait attendu là 
tous les jours depuis lors. Et, lorsqu’il ajouta qu’il avait conçu 
pour elle un amour impérissable, elle se leva sur-le-champ et 
s'enfuit sans prononcer un seul mot. Le jeune homme réussit 
cependant à la suivre sans être vu, et découvrit où elle habitait et 
qui elle était. Il s’arrangea alors pour la rencontrer sans cesse, 
comme par hasard ; mais chaque fois il fut étonné par son 
attitude distante. Il craignit bientôt de découvrir qu’elle en aimait 
un autre, mais il ne la vit jamais avec un autre homme, et 
continua donc à la courtiser. Après des mois, il réussit enfin - du 
moins, c’est ce qu’il lui sembla — à faire sa conquête ; et un soir, 
alors qu’ils échangeaient leur premier baiser, elle lui avoua 
qu’elle l’aimait depuis leur première rencontre. « Alors pourquoi 
tout cela ? lui demanda-t-il. - Parce que je ne dois pas tomber 
amoureuse. — Et pourquoi pas ? — Parce que je sais que je 
perdrai ton amour ! » Mais il la prit dans ses bras et déclara : « II 
n'existe rien au monde qui puisse détruire l’amour que je ressens 
pour toi. » Elle se déroba doucement à son étreinte et le regarda 
dans les yeux en disant : « Tu sais qui je suis et tu sais aussi qui 
est mon père. Il y a trois ans (le souffle lui manqua à plusieurs 
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reprises avant qu’elle pût poursuivre son récit), il y a trois ans, 
j'ai eu un grave accident ; ma voiture a été percutée par un train. 
On m'a dit plus tard que la voiture avait été broyée par le train. 
Je, ou plutôt ce qui restait de moi, fus rapiécé tant bien que mal 
et apporté au laboratoire voisin de mon père. Celui-ci avait à 
faire un choix difficile : laisser périr mon cerveau, intact, ou bien 
tenter de constituer un corps presque entièrement artificiel. » A 
cet instant, le jeune homme soutint bravement son regard et dit 
aussi calmement qu’il le put : « Continue, s’il te plaît. » Elle avait 
visiblement du mal à parler. « Ma colonne vertébrale était 
détruite à 80 % ; tout mon corps était dans le même état. Mon 
père décida de me créer un nouveau corps selon la méthode qui 
jusque-là avait réussi uniquement sur des chimpanzés. Il avait 
été le premier à se risquer à de telles recherches. » 

Le vieil homme tourna la tête vers la jeune fille : 

«Tu connais sûrement son nom. 

— La première bionisation intégrale sur un singe humanoïde ? 
N'est-ce pas Lanikov qui l’a réussie ? 7. 

- Oui. 

- Mais je n’ai jamais entendu dire qu’il avait aussi réussi la 
bionisation intégrale d’un humain. 

— A sa place, aurais-tu annoncé cette réussite ? 

— Absolument ; il n’avait certainement pas à garder secret ce 
progrès immense pour l’humanité ! 

— Dans l'optique d’aujourd’ hui, tu as raison, mais à 
l'époque. Bien des choses qui te RArAIBsenE admirables étaient 
alors des objets d’opprobre. 

— Je ne te comprends pas. 

— Aie encore un peu de patience, tu me comprendras lorsque 
je serai arrivé à la fin de l’histoire », dit le vieil homme. Il regarda 
de nouveau par la fenêtre et reprit son récit : 

« Pour la jeune fille, il était pénible — comme je te l’ai dit - de 
parler de cela; mais le jeune homme voulait tout savoir. 
Lanikov, comme il l’apprit, avait d’abord connecté le cerveau à 
un circuit sanguin artificiel qui — pour éviter tout traumatisme — 
contenait un produit maintenant les fonctions cérébrales à un 
niveau subconscient. Ensuite, il relia les zones réceptrices de la 
région optique du cerveau à un stéréosensor bionique afin de 
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traduire les ondes électromagnétiques du spectre lumineux en 
impulsions équivalentes. Après que la drogue se fut dissipée, la 
conscience se réveilla et put percevoir visuellement son 
environnement. Lanikov se borna d’abord à expliquer à sa fille 
qu’elle avait été victime d’un accident qui avait ‘engendré une 
paralysie totale, mais que cette paralysie pourrait être vaincue. 

— Il lui fallait communiquer avec elle par écrit. Pourquoi 
n’avait-il pas d’abord implanté un Vocoder bionique ? demanda 
la jeune fille. 

— Le développement des appareils reproducteurs de la parole 
<et de l’ouïe était encore loin d’être aussi avancé ; en effet, pour 
ces organes artificiels les expériences sur des animaux n’offraient 
pas une base de recherche suffisante ; de plus, la réactivation de 
la perception visuelle était susceptible de réduire 
considérablement le danger d’une lésion par insuffisance de 
stimulation. » 

La jeune fille acquiesça. La réponse semblait la satisfaire. Le 
vieil homme savait que cette partie de l’histoire intéressait 
beaucoup son auditrice ; aussi s’efforça-t-il de la lui raconter 
avec autant de détails que possible ; mais le son de sa voix et le 
choix de ses mots trahissaient la difficulté qu’il éprouvait. 

« Vint ensuite l’assemblage d’un squelette animé par un servo- 
mécanisme qui, grâce à un convertisseur, était dirigé par les 
impulsions cérébrales ; et ainsi le problème du couplage par 
réaction cinétique de Lanikov put être résolu d’une manière 
satisfaisante. Ce squelette devait être recouvert d’une peau 
synthétique dotée de récepteurs bioniques sensibles à la 
température, à l’humidité et aux vibrations, enveloppant un 
physique parfait. » 

La jeune fille l’interrompit : « Comment la température 
corporelle était-elle réglée ? Quels générateur ou accumulateur 
d'énergie étaient utilisés ? Et comment... 

— Doucement, doucement ! » Le vieil homme interrompit ce 
flot de questions impatientes : « Je crois que la température 
corporelle était réglée par électrothermie, et comme générateurs 
d’énergie Lanikov utilisa des accumulateurs miniatures 
rechargeables ; mais je ne peux pas te décrire ces choses avec 
précision. Je crains même de ne pouvoir te donner aucune 
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r'nonse satisfaisante. Heureusement, il suffit pour mon histoire 
de savoir que Lanikov et son assistant réussirent effectivement à 
créer un nouveau corps pour le cerveau préservé de sa fille. » 

La jeune fille aurait voulu poser encore tant de questions, et 
savoir par exemple comment avait été résolu le problème de la 
mise en place du cerveau ; si Lanikov était déjà parvenu à 
simuler toutes les fonctions naturelles du corps, comme respirer 
et expirer, manger et digérer. Mais elle se retint. 

« En outre, le problème majeur n’était pas, malgré toutes ces 
difficultés, de redonner au cerveau un corps en état de marche, 
mais de rendre supportable à un esprit humain le choc de devoir 
soudain vivre dans un corps nouveau, artificiel. » 

Le vieil homme s’était attendu au regard stupéfié de la jeune 
fille ; et il poursuivit alors : 

« Jadis, à tort ou à raison, on ressentait encore le corps naturel 
comme le plus précieux des biens. Je dis ressentir à dessein, car 
face aux choses nouvelles le sentiment de prime abord l’emporte 
sur le raisonnement. Je ne suis moi-même pas encore délivré de 
ces émotions, mais cependant suffisamment affranchi pour ne 
pas nier la logique de tes arguments sur la supériorité du corps 
bionique. Comprends-tu ce que je veux dire ? » 

La jeune fille acquiesça, et sur son visage l’expression 
stupéfiée était devenue pensive. Elle demanda : 

-« Comment fut-il possible de lui rendre le choc supportable ? 

— Lanikov choisit de procéder par étapes. D’abord, il fit 
croire à sa fille qu’il lui fallait seulement remplacer une partie de 
sa peau par de la matière synthétique. Avec le temps, elle 
commença à se demander quelle pouvait bien être l’étendue de 
cette partie, et même s’il ne s’agissait réellement que d’une 
partie ;: en effet, elle ne pouvait déceler nulle cicatrice ou 
différence de pigmentation. Elle surmonta cette incertitude 
croissante en décortiquant l’idée suivante : quelle importance, 
même si toute sa peau était synthétique ? Mais cela ne se fit pas 
du jour au lendemain. Cette incertitude progressive permettait de 
préparer une prise de conscience croissante, dont l’évolution 
serait avant tout manipulée par le père, à l’insu de sa fille. Et 
ainsi, pas à pas, la conscience de la jeune fille put arriver à 
supporter l’énormité du changement. » 
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Le vieil homme s’interrompit, comme s’il ne savait pas 
comment poursuivre son récit. 
« Elle a eu tort, n'est-ce pas ? » 


Cette question sembla ramener le vieil homme à la réalité. 

« En quoi a-t-elle eu tort ? 

— Mais. elle lui a tout raconté comme tu viens de le faire. 
. — Tu veux dire qu’elle aurait dû procéder comme son père. 
Elle aurait dû lui donner la possibilité de se faire 
progressivement à la situation. | 

— Etrange, dit le vieil homme, que cette idée ne me soit jamais 
venue à l'esprit. » 


Regardant pensivement par la fenêtre, il reprit son récit : 

« Après avoir tout appris, le jeune homme voulut lui prouver 
par un baiser que cela ne changeait rien pour lui ; toutefois, 
comme elle ne relevait pas la tête, il se contenta de l’embrasser 
sur le front. Mais, avant que ses lèvres entrent en contact avec la 
peau, il s’aperçut qu’il hésitait un peu. De retour chez lui, il y 
pensa longuement et arriva à la conclusion que l’amour s’attache 
à la personnalité du partenaire ; des choses extérieures comme le 
corps ou le comportement sont en fin de compte accessoires ; 
elles aident peut-être à la naissance de l’amour, maïs n’ont rien à 

“voir avec l’amour proprement dit. » 


La jeune fille acquiesça et crut comprendre pourquoi le vieil 
homme lui racontait cette histoire. Cependant celle-ci n’était pas 
encore arrivée à son terme. 


« Malgré ces réflexions, le jeune homme se sentait troublé par 
l’idée qu’elle avait un corps artificiel, surtout lorsqu'il avait envie 
d’être tendre avec elle. Mais il se disait que cette sensation 
disparaîtrait rapidement et il lui affirmait que l’on aime avant 
tout la personnalité du partenaire ; et, sans le vouloir, il la 
renforça dans la peur que son corps le dérangeât plus qu’il ne 
voulait se l’avouer. 

«Un jour, elle lui demanda ce qu’il ressentait lorsqu'il lui 
caressait amoureusement le corps. Il mentit alors pour la 
première fois : ” Je ne me soucie nullement que ton corps soit 
artificiel ou non. Tu es merveilleusement belle et je t’aime 
comme tu es.” Il fut alors convaincu de l’aimer réellement ; 
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mais il n’avait toujours pas pu s’habituer à l’idée de ce corps 
artificiel. A: contraire : lorsqu'il l’embrassait, il cherchait à 
découvrir si ses lèvres ou sa langue n’avaient pas un air quelque 
peu caoutchouteux. La jeune fille se força à croire ses 
affirmations, car elle voulait y croire ; et ainsi ils en vinrent à 
faire l’amour. Son corps parfait était non seulement apte à 


l’amour mais également capable d’atteindre l’orgasme. A chaque : 


union sexuelle elle sentit grandir l’espoir que son corps artificiel 
ne comportait aucun obstacle insurmontable à leurs rapports. 
Mais les apparences sont trompeuses. Malgré tous les efforts du 
jeune homme, son trouble ne s’atténua pas, au contraire ; 
lorsqu’il la caressait, il pensait encore plus souvent : Je touche de 
la peau synthétique truffée d’électrodes, sous laquelle coule du 
sang artificiel. Et, quand il lui faisait l’amour, il se demandait : 
Comment peuvent bien fonctionner les réglages pour l’élévation 
de la température et de l’humidité ? Et finalement il en vint 
même à se demander où était la différence avec une poupée 
gonflable. De telles pensées suscitèrent en lui un sentiment de 
culpabilité et de crainte, et ses capacités se mirent à décliner. Il 
chercha à y remédier par tous les moyens possibles, mais plus il 
tentait d’entrer en érection moins son pénis réagissait. 

«Tous deux étaient fort tristes de cette situation, et il chercha 
à la consoler en parlant du véritable amour, dont le sexe n’est 
qu’un accessoire. Elle ne lui répondit pas, bien qu’elle sût à quoi 
s’en tenir. Un jour cependant, après qu’il se fût montré encore 
plus mal à l’aise dans son comportement, elle dit : ? Tu veux 
sans doute m’aimer, mais ton horreur devant mon corps artificiel 
t’en empêche. Peut-être existe-t-il, cet amour abstrait dont tu me 
parles toujours, mais ça ne marche pas pour. nous; car, 
malheureusement ou heureusement, nous ne sommes pas encore 
assez mûrs, peut-être pas assez vieux, tout simplement.” Il 
savait n’avoir rien à lui répliquer ; ce qui fut le cas, car il savait 
aussi qu’elle voulait mettre fin à leurs rapports. » 

La jeune fille avait écouté, de plus en plus déconcertée ; cette 
histoire n’était-elle pas créée pour lui montrer comment échapper 
à toutes ses peurs ? Et, à présent, ses craintes et ses doutes se 
trouvaient renforcés. Elle voulut dire quelque chose, mais ne sut 
pas trouver les mots, et se mit à pleurer silencieusement. 
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Le vieil homme n’avait rien remarqué de tout cela, car depuis 
un bon moment il parlait les yeux fermés : 

« Quelques jours après cette discussion se produisit un 
accident. En traversant une rue, elle fut renversée par une voiture 
et précipitée à terre, si malencontreusement que l’appareil 
alimentant son cerveau fut endommagé. Sur la victime, sans 
connaissance, on trouva une carte disant qu’en cas d’accident le 
professeur Lanikov devait être prévenu sur-le-champ. Malgré le 
transfert rapide au laboratoire de son père, la crainte était grande 
que le défaut d’oxygénation du cerveau eût causé des dommages 
irréparables. Le père pouvait certes maintenir sa fille en vie, mais 
fut incapable de la ramener à la conscience. 

« Le jeune homme venait la voir tous les jours ; il restait assis 
pendant des heures près de son lit, et répétait sans cesse - il 
savait pourtant qu’elle ne pouvait l'entendre - combien il 
aimait. Il l’embrassait sur le visage, sur les mains, il 
l’embrassait sans .la moindre impression étrange. Il la tenait 
doucement dans ses bras et embrassait ses lèvres avec une 
tendresse infinie, comme s’il eût pu ainsi la.ramener à nouveau à 
la vie... » 5 

- Le vieil homme se tut. | 

La jeune fille toucha doucement sa main ; et, lorsqu'il lui 
demanda si elle ne s’était pas endormie, faisant silencieusement 
non de la tête, elle l’embrassa sur la joue et dit: 

« Tu l’as sûrement beaucoup aimée. » 

La jeune fille se leva alors, car elle pensa que le vieil homme 
voulait être seul ; mais à la porte elle se retourna encore une 
fois : 

« Je lui dirai que je ne suis qu’une 15°.» 

Le vieil homme leva la main : il voulait encore dire quelque 
chose ; maïs la jeune fille était déjà partie. 
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M ATUSCHEK contempla nonchalamment la lumineuse 
tache claire sur le mur. C'était une tache curieuse : 
grande comme la paume de la main, informe et 
boursouflée, avec d’innombrables coins et recoins. des saillies, 
des trous et des bords dentelés. 

« Que voyez-vous ? » demanda Rescor de sa voix monotone, 
semblable au clapotis de l’eau. 

Matuschek cligna des yeux, les ferma : il avait mal aux yeux. 
Si seulement cette pression avait fini par se relâcher ! « Un 
voilier », dit-il finalement. Involontairement, il laissa retomber sa 
tête. Oui, réellement. Maintenant il pouvait le voir 
distinctement ! Un gros schooner gémissant qui avançait en 
tanguant, toutes voiles claquantes, battu par des paquets d’eau 
salée, trempé et engourdi par le froid dans l’air marin glacial. 

« Etonnant ! » fit remarquer Rescor, intéressé. 

Matuschek ne répondit pas. Il était assis, affalé, sans forces, 
dans un fauteuil pivotant rembourré ; ses cuisses, sa taille et sa 
poitrine étaient entourés de sangles en plastique de la largeur 
d’un doigt, et sur son front étaient fixées des électrodes froides, 
scintillantes comme du fer-blanc. Matuschek n’entendit 
qu’indistinctement le grognement sourd du diagnostiqueur ; le 
fauteuil était un monstre gigantesque de métal et de plastique qui 
surveillait électroniquement et de près ses réactions. 

La tache disparut, faisant place à une autre. 

« Que voyez-vous ? » redemanda Rescor. 

Combien de fois ? pensa Matuschek étourdi. Cinquante, cent 
ou mille ? Qu’était donc devenu le temps ? Et que lui voulait- 
on ? Pourquoi cet examen ? | 

« Que voyez-vous ?» La patience de l’analyste semblait 
inépuisable. D’une manière inexplicable, la tache sur le mur 
donnait une impression de grâce et de sérénité ; et Matuschek, 
réprimant le rire nerveux qui le prenait à la gorge, humecta ses 
lèvres desséchées, puis ses cordes vocales enrouées en avalant sa 
salive. 

« Un oiseau ! » décida Matuschek. « Un oiseau ! Une douce 
petite boule de plumes, de larges ailes blanches, au loin sur le 
disque du soleil couchant. Un oiseau qui dérive, porté par les 
vents. » 
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Un silence. Matuschek écoutait son cœur battre violemment. 

« Je crois que nous en savons assez », fit remarquer Tribeau 
avec impatience. Il jeta autour de lui un regard agressif. « Ou est- 
ce que l’un de vous ne serait pas encore parvenu à une 
décision ? » 

Persson, Hellmann et Kleijinken s’empressèrent de secouer 
leurs têtes grisonnantes, regardèrent Rescor et attendirent son 
approbation. 

L’analyste en chef se passait légèrement la pointe des doigts 
sur les sourcils. C’était un geste que Matuschek lui avait souvent 
vu faire. Un geste affecté, maniéré, ne servant qu’à cacher la 
totale insensibilité de Rescor; conférant aux traits de son visage 
l’aspect d’une poupée de cire. 

« L'idée d’évasion », poursuivit Tribeau avec empressement, 
«est devenue à mon avis la névrose dominante, et elle exerce 
déjà une influence sur le système de défense du subconscient. Je 
dirais que c’est tout simplement idéal ! Tout simplement idéal ! » 

Rescor se leva, se dirigea vers le diagnostiqueur et bascula 
quelques manettes. 

Matuschek ressentit un clac! clac! clac! clac! 
L’engourdissement de son crâne s’évanouit. 

Rescor mit la main dans la poche aplatie de son vêtement 
synthétique, d’un vert vif et soyeux, et produisit un paquet de 
cigarettes. « Auriez-vous seulement envie de dire que le patient 
Matuschek est vraiment idéal ou bien le dites-vous effectivement, 
docteur Tribeau ? » demanda-t-il avec ironie. Tribeau rougit. 
Avec une étrange lucidité, Matuschek pouvait suivre l'itinéraire 
du flot sanguin qui gonflait les minuscules veines de ses joues au 
point que, fermes et larges, elles couvraient le blanc de la peau. 
Tribeau toussota : «Le patient est idéal», corrigea-t-il en 
s’excusant. Rescor acquiesça et retroussa les lèvres, amusé. « Le 
problème de notre temps, philosopha-t-il aigrement, c’est la 
dilution croissante des modes d’expression scientifiquement 
exacts. De la précision, docteur Tribeau. Ce n’est qu’en étant 
précis qu’il est possible de contrôler l'Etat, la société et 
l'individu, et de poursuivre leur développement de la seule 
manière correcte. » Songeur, il tira sur sa cigarette, soufflant un 
nuage de fumée vers le plafond. « Souvenons-nous donc ! Le 
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chaos moral et politique qui régnait encore il y a dix ans prouve 
très clairement la justesse de ce processus de pensée ! 

— Bien entendu, docteur Rescor ! » s’empressa d’acquiesçer 
Tribeau. « Excusez-moi. » Il baissa la tête. 

Rescor fit un signe de la main. Puis il se tourna vers 
Matuschek. «L'analyse est terminée», déclara-t-il sans 
transition à l’homme qui était assis là, enchaîné. « Compte tenu 
de votre évolution jusqu'ici criminelle, de votre comportement 
antisocial et antinational, le diagnostic est clair, sans le moindre 
doute et sans appel. Docteur Persson ! » Le petit psychologue 
aux membres frêles et aux grandes oreilles grotesques se leva 
précipitamment. « Docteur Persson, allez-y ! » 

Persson s’éclaircit la voix et esquissa une courbette 
maladroite. «Il faut noter chez le patient Matuschek des 
penchants criminels dès sa prime jeunesse. D’après les 
renseignements de la Banque nationale de données, à l’âge de 
dix-neuf ans il purge une petite peine d’emprisonnement de 
quatre semaines pour avoir transgressé la loi sur les stupéfiants. 
Après la révolution et la consolidation de l’union politique qui 
s'ensuit, le patient manque de nouveau, et délibérément, aux 
devoirs élémentaires du citoyen. Il s’insurge contre la loi de 
développement économique en incitant ses collègues de travail à 
entamer une grève illégale dans une usine succursale du 
consortium chimique Europharma. 

. «Il proteste publiquement contre le programme indispensable 
d’assainissement des villes et affirme à tort que cela contribuerait 
à amoindrir la qualité de la vie de la population. 

« Il insulte le Nouvel Etat en l’accusant d’exploitation, de 
dictature et d’être — textuellement — /a propriété privée d'une 
clique de politiciens cupides et corrompus et de leurs complices : 
industriels et militaires. Pour ces calomnies sapant le moral et 
nuisibles à l’Etat, le patient est condamné par un tribunal 
d’exception de la région centrale à un an de travaux forcés. Plus 
tard, on l’hospitalise à l’Institut de psychorecherches pour lui 
faire subir un traitement de stabilisation sociale. Après sa sortie, 
il vit plusieurs mois à Bruxelles et entre en contact avec un 
groupe de fauteurs de trouble notoires, dont il subit de plus en 
plus l’influence. 
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«Au cours d’une action terroriste contre une station militaire 
expérimentale secrète de la milice nationale, il est capturé par les 
forces de sécurité et incarcéré ici, dans notre institut, pour subir 
une analyse de personnalité. » Persson humecta sa lèvre 
inférieure desséchée, ratatinée par les crevasses. « L'analyse a 
prouvé que les motivations criminelles du patient Matuschek 
doivent être imputées à un vice psychique. Le patient Matuschek 
a un besoin névrotique d’indépendance, qui au cours de sa vie 
s’est transformé en une fuite paranoïaque de la réalité. Le patient 
nie la sollicitude de l’Etat et l’effort que fait ce dernier pour 
garantir à tous les citoyens sécurité, calme et ordre, et ce à un tel 
point que sa personne est constamment menacée. 


« Psychiquement, le patient Matuschek fuit la réalité par une 
monstrueuse manie de la persécution, pour se réfugier 
socialement dans l’illégalité d’actes de violence criminels et 
antinationaux.» Persson eut un sourire diplomatique. « À ce 
stade avancé, une guérison me paraît exclue ! » 


Matuschek garda le silence. Un épuisement léthargique 
ralentissait ses pensées et l’empêchait de donner libre cours à son 
indignation. Les conclusions de ce nabot reposaient sur un 
entendement bizarre de la psychologie. 


Bien sûr qu’il souffrait de paranoïa — mais n’était-ce pas 
logique dans un pays où les habitants étaient empoisonnés par 
un appareil de contrôle possédant des myriades de têtes, une 
méduse voyant tout, entendant tout, sachant tout ? Dans un pays 
où les media prêchaient des mensonges et manipulaient la vérité, 

‘taisaient les anomalies et faisaient un crime de toute résistance 

au régime dictatorial ? Où les tribunaux ne rendaient pas la 
justice mais établissaient des directives pour un comportement 
moral ? Où la psychologie, la sociologie et la philosophie étaient 
au service du meutre légal et de la terreur-institution ? Dans un 
pays où la majorité devait obéir sans rien posséder et où la 
minorité commandait en disposant de tout ? 

La paix et l’ordre — bien sûr qu’il ressentait ces deux choses 
comme une menace personnelle ! Et pourtant — cela était-il 
vraiment pathologique quand la paix signifiait oppression, et 
l’ordre déshumanisation ? Quand l'intervention tutélaire de 


63 


FICTION SPECIAL 31 


l'Etat avait pour but de rendre apathique et complaisant chaque 
l’homme, chaque femme, chaque enfant ? 

Lorsqu'on réunissait tous ces faits — était-il alors réellement 
malade et criminel ou voulait-on seulement le rendre malade et 
criminel, afin justement de ne pas prendre connaissance de ces 
faits ? 

« Votre psychologie », dit Matuschek péniblement (et tout en 
parlant il s’étonnait de son courage et de son énergie), « votre 
psychologie est une bâtarde qui réduit les problèmes sociaux à 
des troubles psychiques. » Les médecins sourirent de toutes leurs 
dents, échangeant des regards qui en disaient long. Rescor 
applaudit. « Maintenant, docteur Tribeau, s’il vous plaît ! » 

Le système nerveux de Tribeau semblait être constamment 
sous pression, et cette tension interne permanente se déchargeait 
en réactions corporelles démesurées. Pendant qu’il parlait, des 
taches roses d’origine nerveuse couvraient son cou et ses mains, 
ses épaules tressaillaient sans cesse et son crâne presque chauve 
oscillait. Tribeau arrondit la bouche et se mit à claironner son 
rapport. | 

« L'origine sociale du patient Matuschek jette une lumière 
significative sur sa personnalité. Elevé parmi les voleurs, les 
drogués, les anarchistes, les ivrognes et autres éléments 
antisociaux, il tomba de plus en plus dans une sous-culture non 
viable ayant pour caractéristiques dominantes le chaos moral, la 
phobie du travail et les chimères politiques. Après la 
catastrophe, il y a dix ans, et la réorganisation sociale qui 
s’ensuivit, cette sous-culture fut, comme on le sait, liquidée ; ses 
représentants insoumis furent assujettis à une rééducation et 
astreints — par la force quand cela était nécessaire — à la 
collaboration. 

« Mais les lésions mentales qui furent infligées au patient au 
cours de sa vie dans cette sous-culture sont évidemment 
irréparables. Par exemple, son psychodiagramme et son modéle 
de comportement indiquent des variations profondément 
enracinées par rapport à leur norme nationale. Sans même parler 
de ses activités illégales ! 

«Le patient Matuschek refuse la vie calme et normale du 
citoyen parce qu’il n’a jamais connu d’existence réglée, d’hygiène 
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morale et de santé sociale. Il en a même peur et se réfugie donc 
de plus en plus profondément dans un monde égocentrique 
illusoire, adaptant sa vie à ses romans irréelles valables 
uniquement pour lui. 

« Un comportement de ce genre est celui d’un psychopathe : 
c'est une masse potentielle pour l'Etat et un obstacle à 
l’affermissement de ce Nouveau Monde qu’incarne l’Union des 
Etats. 

« Tout comme mon collègue le docteur Persson, je ne vois 
aucune possibilité de réinsertion du patient Matuschek dans la 
société ! » 

L’exposé de Tribeau, pensa Matuschek, n’était pas loin d’être 
grotesque. Pour lui, la maladie mentale se décrivait comme une 
anomalie par rapport à des modes déterminés de comportement 
social. La question de savoir si ce n’étaient pas ces normes elles- 
mêmes qui relevaient de la psychose ou de la psychopathologie, 
parce que les besoins des hommes étaient réprimés par elles, ne 
se posait pas pour Tribeau, même pas comme modèle de pensée. 
Psychiquement sain, ainsi qu’il en était des conformistes, de ceux 
qui se taisent, qui obéissent, des complaisants, des partisans et 
des oppresseurs des béni-oui-oui et des lèche-bottes, des riches, 
puissants, gouvernements, possédants, et des rassassiés. 

Matuschek remarqua, déconcerté, que son champ visuel se 
rétrécissait peu à peu. Allait-il s’évanouir, être attaqué, 
inconscient, par drogues de toute sorte, pilules de vérité et 
stimulants, tranquillisants et hypnotisants, barbituriques et 
amphétamines ? 

Un coin endormi de son cerveau cracha une mélodie entendue 
il y avait bien longtemps ; elle se glissa dans ses ganglions et 
résonna derrière son front, où perlait la sueur. 

Libère-toi au valium ! | 

Entre-temps, la voix de Tribeau était devenue basse et 
caverneuse, au point que, songea Matuschek, elle provenait du 
haut-parleur bon marché d’un lointain casque radio. 

« Pour tirer un bilan », se rengorgea Rescor, l’analyste en chef, 
« d’après ce que nous savons le patient et prévenu Volkmar 
Matuschek souffre d’une psychose de fuite avec symptômes 
paranoïaques. Etant donné que ce comportement maladif du 
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patient Matuschek agit de façon antisociale et antisociale et 
antinationale, et qu’aux yeux du Comité d’analyse 3 de l’Institut 
de recherches psychiques une cure semble inutile, il est 
impossible de préconiser le retour du patient Matuschek à la vie 
publique. » 

Les bords obscurs du champ visuel de Matuschek se 
confondirent comme deux coulées de miel, l’aveuglérent, 
noyérent ses pupilles dans une obscurité complète. Un froid 
glacial paralysait ses membres et une douleur aiguë lui brülait la 
tête tel un fer rouge. 

Jamais Matuschek n’aurait pu penser que l’oubli pouvait être 
aussi lent et aussi douloureux. Puis, à un moment quelconque, il 
cessa de penser. 


« Votre dernier compte rendu de situation a suscité une 
certaine inquiétude au palais présidentiel. 

« On regrette l'absence d’une attitude directrice fondamentale, 
optimiste. On se demande si l'immense budget de l'Institut de 
psychorecherches ne sert vraiment qu’à propager pessimisme et 
fatalisme. | 

« Entre nous, le ministre de la Sûreté plaide pour obtenir que 
le personnel soit soumis à un contrôle ; vous comprenez ? 

- Jusqu'ici, j'avais peneé de mon devoir d'informer le 
gouvernement en m’en tenant aux seuls faits. J’ignorais que l’on 
ne voulait entendre que des données positives. Coordinateur. 

— Bien entendu, le gouvernement attache de l’importance aux 
faits ; mais il attend également dessolutions, ou du moins des 
suggestions de solution, un déploiement de stratégie et des plans. 

— Des solutions ? Des propositions ? De la stratégie ? Pour 
quoi faire ? Sur la manière d’empêcher qu’à l’avenir le nombre 
des malades mentaux n’augmente comme il l’a fait jusqu'ici de 
trente pour cent par an ? Sur la manière de guérir huit millions 
de citoyens de psychoses aiguës, et, au-delà, d’en préserver au 
moins vingt millions de l’effondrement moral ? 

_ Nous n’exigeons pas une guérison, nous n’exigeons qu’un 
comportement loyal. Peu nous importe que quelqu’un soit en 
bonne santé ou non : ce qui nous intéresse, c’est de savoir s’il 
fonctionne. 
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— Je comprends. » 


La cellule était calme. Pour autant qu’il le sût, le calme régnait 
dans toutes les cellules de l’Isolement. On n’entendait rien. 
Jamais un bruit Même les battements du cœur ne vous 
parvenaient pas aux oreilles, ils étaient avalés, absorbés quelque 
part à hauteur des épaules ou du menton, de la lèvre inférieure 
ou du bout du nez tremblotant. 

Toutes les quatre heures, la trappe en plastique peinte en 
blanc, au-dessus de la table basse située à côté de Pévier, 
s’ouvrait et expectorait une écuelle en carton avec une bouillie 
alimentaire, devant la cuillère en caoutchouc rigide toujours 
présente. | 

Ladite bouillie était infecte, elle avait un goût de poussière et 
d’air vicié, de tabac et de morve. Personne ne l’appréciait. 
Matuschek non plus. Mais il fallait bien la manger, se graisser 
un palais récalcitrant, petit à petit, une cuillerée de graillon 
verdâtre après l’autre. Il fallait racler l’écuelle, lécher le sol du 
bout de la langue pour le nettoyer et avaler toutes les 
éclaboussures de bouillie que l’on avait projetées par 
inadvertance. 

Au début, Matusctek s’y était refusé ; les infirmiers et les’ 
gardes le ligotérent sur son lit, lui enfoncérent dans la veine un 
tuyau transparent, puis le laissèrent seul. Matusched attendit, 
immobile et effrayé; il attendit, réfléchit et regarda les 
gouttelettes pénétrer dans son bras en gargouillant. Il commença 
à compter les gouttes, respirant au rythme de leurs mouvements : 
il compta et se tortura l’esprit jusqu’au moment où ses pensées - 
ne furent plus que de petites gouttes qu’une canule invisible 
inoculait dans les circonvolutions cérébrales. 

Matuschek voulut fredonner une chanson. L'air était faux et 
cahoteux, sa voix rauque et de guingois, mais ça n’avait pas 
d’importance. Matuschek fredonnait et cela lui faisait du bien. 

WE SHALL OVERCOME... 

La porte s’ouvrit. « Cette mélodie est à l’index », expliqua le 
docteur Rescor. Seul le mouvement de ses pupilles donnait de la 
vie à son visage glabre, visage de cire. 
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« Cela m'est égal », répliqua Matuschek calmement. 

« Mais vous savez que chacun de vos faits et gestes est noté et 
peut servir de preuve à charge pour le prononcé de la sentence du 
tribunal régional ! 

— Oui, je le sais. » 

Rescor hocha la tête. « Il est inutile d’espérer voir considérer 
votre maladie comme une circonstance atténuante. 

- Je ne suis pas malade ! protesta Matuschek. 

- Erreur! 

Je suis sain! 

Mensonge ! 

C’est vous, docteur Rescor, qui êtes malade ! 

Calomnie !» Rescor mit les mains sur ses hanches et 
contempla Matuschek froidement et sans colère apparente. 
« Qu’en attendez-vous ? 

- Rien», murmura Matuschek. « Non, rien. 

- Alors pourquoi l’affirmez-vous ? 

- Parce que c’est ainsi ! 

— Hallucination ! » 

Matuschek garda le silence. 

Rescor s’assit en gémissant sur le tabouret, devant la table, et 
contempla Matuschek. « Combien d’années en camp de travail 
escomptez-vous ? 

— Je n’escompte rien. » Matuschek fouilla des yeux le mur nu. 
Pas de tache lumineuse ? s’étonna-t-il. Pas de questions ? 

« Des espérances ? Des souhaits ? 

- Non. 

— De la peur ?» 

Matuschek serra les lèvres. 

Satisfait, Rescor alluma une cigarette. De sa bouche sortir une 
épaisse fumée d’un noir bleuté, comme d’un cratère de volcan 
peu avant l’éruption. « Bien sûr que vous avez peur, Matuschek. 
Vous devez avoir peur ! Vous connaissez les camps de travail, 
les conditions qui y règnent, la violence, la douleur, le désespoir. 
Vingt ans, c’est la peine maximale, Matuschek. Vingt ans, c’est 
long. Personne n’y survit. 

— Que me voulez-vous ? demanda Matuschek furieux. Cela 
vous fait-il plaisir de torturer les autres ? » 
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Rescor fit tomber sa cendre à terre et l’écrasa avec la semelle 
de ses chaussures plates jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’une 
vague tache grise sur le blanc laiteux du revêtement plastique. 

« Non, je ne fais que mon devoir ! Seulement mon devoir, 
Matuschek ! 

— Que voulez-vous alors ? Mais parlez donc! Ou alors 
laissez-moi seul ! 

— Nous projetons une expérience, dit Rescor. 

— Une expérience ? 

— Une expérience. Peut-être nous aidera-t-elle à résoudre un 
problème épineux. 

— En quoi vos problèmes me concernent-ils ? 

— Au cours des dernières années », poursuivit Rescor, sans se 
laisser décontenancer, «des symptômes psychotiques et 
névrotiques se sont répandus comme une épidémie parmi la 
population des six Etats de l’Union. Effondrements nerveux, 
délits, déchaïînements de violence incontrôlés, ont occupé la 
police et le corps médical, au point que les services normaux 
d’ordre et de santé menacent de s’écrouler. 

» Apparemment, le choc consécutif à la catastrophe du 
réacteur nucléaire qui s’est produite ‘il y a dix ans ne se fait 
vraiment sentir que maintenant. Pendant la période de 
restrictions, la période des millions de morts et d’infirmes, et 
la période d’effondrement de l’Ordre Ancien, les hommes 
parvenaient encore à refouler l’horreur et la douleur psychique ; 
mais, maintenant que tout cela est terminé et que la paix et 
l’ordre sont revenus, maintenant ils commencent à ressentir cette 
frayeur réprimée. » 

Matuschek fit entendre un rire sans joie. «Croyez-vous 
réellement ce que vous dites, docteur Rescor ? » 

L’analyste en chef fronça le sourcil, indigné. « Que voulez- 
vous dire ? . 

— Ne trouvez-vous pas plus probable que cette vague de 
phénomène névrotiques exprime seulement la réaction de l’âme 
humaine face à une situation insupportable, et qui met 
l'existence même en danger ? Que ce n’est pas l’accident 
nucléaire mais l’angoissante réalité politique qui est la cause de 
ce changement psychique maladif ? » 
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Rescor sourit avec condescendance. « Pardonnez-moi si je fais 
reprendre à la conversation son cours initial, mais vos absurdes 
insinuations ne font que nous écarter du sujet ! » 

Il ne veut pas entendre ! pensa Matuschek. Ni entendre, ni 
voir, ni penser, ni croire ! « Vous êtes une machine, Rescor », 
constata froidement Matuschek. «Vous ne réagissez que 
lorsqu’on appuie sur un bouton. Vous ne dites que ce que prévoit 
votre programmation. Vous avez la tête aussi vide qu’une 
mémoire d’ordinateur remise à zéro. 

_ Vous êtes malade, Matuschek », répliqua Rescor avec 
indulgence. Il plaça son mégot sous le robinet, et sans hâte 
attendit que le mince filet d’eau sale l’eût trempé. Il se retourna et 
expliqua : «L’Institut de psychorecherches a reçu du 
gouvernement de l’Union l’ordre de trouver un remède aux cas 
pathologiques qui augmentent et font boule de neige. Ceci 
implique des difficultés. 

« Notre Nouvelle Psychiatrie en est encore aux premiers 
balbutiements. Jusqu'ici, tout mauvais comportement pyschique 
avait été étouffé par l'administration de psychodrogues. Tant 
que le nombre des malades restait faible, elles eurent des effets 
excellents et donnèrent des résultats acceptables. Mais, depuis 
peu, nous avons des millions de patients qui ne peuvent travailler 
et fonctionner que sous l’influence de drogues. Une chute rapide 
des chiffres de production, un accroissement des dépenses de 
sécurité sociale que l’on peut à peine financer, et une atteinte 
portée à la croissance économique suite aux millions d’heures de 
travail perdues, voilà quels en sont les résultats. 

_ En d’autres termes », compléta Matuschek sans s’émouvoir, 
« vous êtes impuissants. 

_ Pas tout à fait, Matuschek ! rectifia Rescor. Car nous ne 
sommes pas restés inactifs, et les moyens dont nous disposons 
ont facilité des projets de recherches étendus. Et Pun de ces 
projets semble prometteur. 

— Alors pourquoi une expérience ? 

— Voyez-vous, Matuschek, la folie est un processus 
dialectique. Des chocs ou des états de stress extrêmes pêsent sur 
la conscience, agissent sur le subconscient et réveillent des 
angoisses refoulées. Cela provoque une énorme pression 
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psychique qui se rabat sur tout le système corporel et qui - en 
fonction de la teneur spécifique de la charge psychique - amorce 
certains processus hormonaux. Le budget hormonal du corps se 
modifie, ce qui, de nouveau, affecte l’activité cérébrale. 

« En bref, la folie se produit quand les excitations externes 
suscitent des angoisses refoulées dont la pression psychique 
modifie l’acquis hormonal au point que le cerveau ne peut plus 
fonctionner normalement. 

— Transformez l’environnement qui est cause de la maladie, et 
vous obtiendrez alors la guérisson des malades!» insista 
Matuschek. 

«La solution, la clef du problème», continua à développer 
Rescor froidement, «se trouve donc dans le contrôle de 
l'équilibre hormonal. Par exemple, si nous empêchons une 
suproduction ou une sous-production de sérotonine ou de 
noradrénaline, nous empêcherons aussi un comportement 
psychique anormal.» Naturellement! pensa Matuschek, 
déprimé. Ils se bornent à supprimer les symptômes, pas les 
causes. Ils écartent le fait que la folie politique et sociale conduit 
aussi forcément à la folie. psychique individuelle. 

« Mais, pour contrôler la production hormonale, nous avons 
besoin de savoir quelle est la concentration d’hormones qui 
conduit à tel ou tel typé de psychose. Si notre supposition se 
vérifie, à savoir que la schizophrénie est provoquée par une trop 
grande quantité d’amino-oxydases dans le tissu cérébral - dues à 
un subconscient psychotique - alors il nous suffira d’injecter du 
carbonate de lithium ; le niveau d’amino-oxydases baissera et la 
schizophrénie disparaîtra. 

«Et de cette façon nous pourrons alors guérir toutes les autres 
maladies mentales !» 

Ou bien (et Matuschek fut saisi d’une vision angoissante) ou 
bien vous pourrez gouverner l’homme et contrôler ses sentiments 
et ses impulsions, le rendre obéissant et soumis afin qu’il 
travaille pour vous dans la joie, et que, satisfait, il finisse attelé à 
une chaîne de montage, au milieu d’éléments préfabriqués 
s’emboîtant les uns dans les autres. 

«Nous avons effectué des tests massifs », indiqua Rescor. 
« Analysé, mesuré, mis à nu des dizaines de milliers de patients. 
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Mais les résultats étaient trop médiocres pour permettre des 
déductions exactes. 

« C’est alors que nous sommes tombés par hasard sur le 
principe de Ruthland. Un coupe de chance, les restes d’une autre 
série d'expériences, tout d’abord méprisées, pas prises au sérieux, 
finalement redécouvertes, et dont on a poursuivi le 
développement. 

«Le principe de Ruthland : des psychoses artificiellement 
greffées sur la conscience peuvent provoquer temporairement les 
mêmes modifications hormonales que les absences qui de façon 


naturelle naissent d’une défaillance du système de défense du 


subconscient. 

«Nous avons saisi l’idée du passage et avons construit un 
appareillage que nous avons relié à un ordinateur extrêmement 
sensible. 

« Cet appareillage est en mesure de simuler avec précision 
toutes les maladies mentales connues jusqu'ici. Nous ne portons 
pas atteinte au contenu du subconscient, nous nous rendons 
seulement maîtres des angoisses consciemment ressenties. 
Comprenez-vous ce que cela signifie, Matuschek ? Nous vous 
relions à cette machine, appuyons sur les boutons ; et soudain, 
votre cerveau explose ! Les moindres éclaboussures de pensée 
psychotique échappées des fers du mécanisme de dédense se 
gonflent en océans. L’angoisse devient une super-angoisse qui 
détermine votre façon de penser et l’image de votre 
environnement, la façon dont vous le voyez ! 

«Les conséquences, Matuschek ! Les conséquences ! Chaque 
homme colporte un chaudron bouillonnant où toutes les 
déformations potentielles de l’âme attendent, mijotent, et 
attendent encore. Nous ne soulevons pas le couvercle mais nous 
contrôlons la soupape, prélevons de la vapeur, l’enrichissons, et 
vos hormones dansent et virevoltent, nous montrent ce que nous 
devons entreprendre pour guérir paranoïa, catatonie, phobies et 
toutes les psychoses, que ce soit par une diminution ou une 
augmentation hormonale ! » 

Matuschek frissonna, examinant le visage sans expression de 
Rescor. «Je refuserai, souffla-t-il. Je me défendrai, je 
combattrai… » 
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Rescor eut un sourire béat, les ailes de son bez se gonflèrent et 
il se caressa les sourcils. « Vous êtes entre nos mains. Il vous faut 
obéir. » 

Bien des heures plus tard — alors que depuis longtemps déjà il 
avait cessé de tordre le cou de l’analyste en chef de ses deux 
mains, comme il aurait tordu un linge mouillé — le hurlement de 
Rescor retentissait encore dans la tête de Matuschek. Il ne 
remarqua même pas les coups de matraque en caoutchouc que 
lui assenaient les gardes précipitamment intervenus. 


« Avez-vous fait des progrès ? 

— Je pense que nous sommes sur la bonne voie, Coordinateur. 
Vous avez lu l’imprimé n° 7 ? 

- Le principe de Ruthland ? 

- Oui. A l’Institut, nous ne sommes pas loin de passer au 
niveau expérimental... 

— Et votre pronostic ? ? 

— D’après les prévisions de la Banque nationale de données, 
63 %. 

— C’est un peu maigre ! 

— Il s’agit d’un problème complexe... 

— Tout de même ! Les difficultés augmentent journellement ! 
Si quelque chose n'intervient pas bientôt, le mécontentement et 
Pangoisse de la population éclateront au grand jour avec 
violence ! Cela ne doit pas se produire ! Le gouvernement n’est 
pas encore assez solide ! 

+ Mais il nous faut du temps... 

— Vous lavez ; dans les limites tolérables, naturellement ! 
L'Institut de sociologie a déjà préparé une campagne 
d’envergure pour faire diversion aux problèmes. 

— De quel genre, Coordinateur ? 

— Le voyage spatial ! Nous allons remettre le voyage spatial 
au goût du jour ! 

— Ah! Espaces infinis, héroïsme, les étoiles qui attendent... » 
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Matuschek était assis, mains et poitrine liées, dans un fauteuil 
roulant qui bourdonnait comme une abeille laborieuse et que des 
gardes poussaient à travers les couloirs. 

« Où allons-nous ? » demanda Matuschek. 

Pas de réponse. 

Matuschek remua, s’agita contre les bras du fauteuil. L’éclair 
bleuâtre de la décharge d’une cravache électrique passant devant 
sa mâchoire lui servit d’avertissement. L’air sentait la limaille 
fraîchement fraisée. Matuschek ne bougea plus. 

La cabine noire de l’ascenseur lui faisait l’effet d’un cercueil 
en plastique. 

« Nous descendons ? » demanda Matuschek. 

Et ils descendirent. Matuschek ferma les yeux ; il somnola 
pour chasser l'inquiétude. L’ascenseur s’arrêta, le poussa, lui et 
son fauteuil roulant, dans l’undes larges couloirs centraux ; il 
passa devant des portes en verre, des entrées rondes de tunnels et 
des jardinières vert jaune dont les plantes s’étiraient, assoiffées 
de lumière, en direction des ébouissantes plaques lumineuses. 

Dans le laboratoire, l'éclairage était doux. 

Rescor réfléchissait ; il eut un ricanement qui découvrit ses 
dents jaunies par la nicotine. «La science a besoin de 
serviteurs », murmura-t-il de façon incohérente. Sur sa gorge, les 
marques de strangulation avaient un reflet rougeâtre. 

Tribeau fixA sur le front de Matuschek un cercle métallique 
de l'épaisseur d’un fil de fer, le hérissa d’électrodes et de sondes, 
effectua quelques réglages sur l'appareil de diagnostic et bascula 
le commutateur. Clac ! Clac ! Clac! | 

Revoilà les clic en moi, pensa Matuschek effrayé. Et, bien que 
la couronne étincelante posée sur son front fût bientôt chaude et 
souple, les lèvres de Matuschek tremblaient. 

«Tous les systèmes sont positifs!» annonça Tribeau 
enchanté. 

« J’ai mal à la tête ! » dit Matuschek, la voix enrouée. « Grand 
Dieu ! mon crâne éclate ! 

- Nulle raison de s’inquiéter », le rassura Rescor d’un air 
souverain. « Une manifestation secondaire normale, tout à fait 
inoffensive ! » Il tourna la tête et fit un signe à Tribeau. « Nous 
commençons ! » 
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Matuschek banda les muscles et attendit - quoi ? Les visages 
des analystes reflétaient que ces messieurs attendaient eux aussi, 
tendus, le souffle coupé. ù ‘ 

Rescor, Tribeau, le laboratoire, le diagnostiqueur, tous se 
liquéfièrent. 

CLIC ! 

Matuschek contrôla à nouveau les calculs de l’ordinateur de 
bord. Etait-ce réellement possible ? Une erreur ? Maintenant ? 
Ici? Dans cette phase décisive? Ce n'était qu’un écart 
minuscule, même pas un millième de degré ; mais avec les 
distances. | 

Comment cela était-il seulement possible ? Une négligence ? 
Une défaillance humaine ? Ou bien... et si quelqu'un avait falsifié 
les coordonnées d’Epsilon d’Eridanie... ? 

Sous ses aisselles, Matuschek sentait bouillir une sueur 
chaude et humide. 

Mais qui? On ne pouvait guère exécuter une telle 
manipulation du programme de vol qu’à bord. 

Qui ? 

Rescor ? Peu probable : le médecin ne s’y connaissait pas 
suffisamment en systèmes électroniques. 


Il ne restait donc que Tribeau ! Le techno !.. Matuschek serra . 


les poings. 

Il-aurait dû y penser tout de suite ! 

Ses yeux se dessillèrent. 

Ces regards étranges, aux aguets… Sa nervosité. Cette 
démarche furtive, ce mutisme, cette toux de fond de gorge. Le 
ton sournois, sarcastique, incisif, cassant de sa voix... Ces gestes 
méchants. Ce nez pointu d’assassin.. Et des yeux durs, aucun 
sentiment en dehors de la haine... Matuschek ressentit une peur 
panique, une détresse, comme s’il eût été un insecte gigotant 
anxieusement dans la toile invisible d’une araigée 
métamorphosée. | 

Mais quel but poursuivait le techno ? Quelles étaient ses 
intentions ? Pourquoi tentait-il d'empêcher que l’expédition 
atteignit Epsilon d’Eridanie ? Seul un fou pouvait vouloir faire 
dériver le vaisseau d’exploration sans but, dans l’espace 
interstellaire, sans réverses de propergol, sans une chance de 
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retour, perdu et disparu à tout jamais. Seul un fou... ! Face à 
cette constatation, il poussa un gémissement. Matuschek 
s’aperçut que ses doigts bougeaient. Que faire ? Ses pensées se 
bousculaient. Quelle devait être sa réaction ? Dans sa poitrine, 
son cœur semblait être pris dans une gangue de glace. 


Rescor ! Rescor devait l’aider ! Il devait lui prêter main forte 
pour attraper Tribeau, il devait lui faire une piqûre, le forcer à 
parler. Rescor ! Où était Rescor ? 

Matuschek brancha l’interphone ; et s’efforçant de donner à sa 
voix un timbre d’ennui, il murmura le nom de Rescor dans le 
micro. 

Aucune réponse. : 

Que s’était-il passé ? QUE S’ETAIT-IL DONC PASSÉ ? 

Mon Dieu ! Ce n’était pas possible ! Tribeau aurait-il éliminé 
Rescor ? Le saboteur se doutait-il de la découverte faite par 
Matuschek ? Dans ce cas, alors. 

Son angoise s’accrut. Panique. Les membres paralysés, une 
lourdeur de plomb, les muscles tendus, le sang mugissant dans 
ses veines. 

Matuschek sursauta. 


Par la cloison ouverte, Tribeau se faufila en ricanant dans la 
centrale de commandement, courbé, le dos fléchi. Dans la main 
droite il tenait un petit laser. 

Matuschek déglutit. « Que signifie ? Qu'est-ce que cela veut 
dire ? » demanda-t-il d’une voix incertaine. 

Tribeau sourit. Il ne souriait qu'avec la bouche, pas avec les 
yeux ni avec les joues. Le sourire de Tribeau exsudait la peur. Et 
le laser visait la poitrine de Matuschek. 

« Rescor ! » brailla Matuschek en se jetant sous la protection 
du pupitre de commandes. « Rescor ! Au secours ! Pour l’amour 
de Dieu, venez à mon secours ! » 

Derrière Tribeau, une ombre mince apparut. RESCOR ! 
Enfin ! Il avait entendu son cri de détresse. Rescor était là. Tout 
allait s’arranger. Ce brave vieux Rescor ! ‘ 

Rescor toucha l'épaule de Tribeau du bout des doigts. Sa voix 
au son métallique, .incisif, fit mal: « Allons-nous l’abattre 
immédiatement ou. » Il découvrit ses dents pointues, ricanant 
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de façon obscène, « … ou allons-nous d’abord nous amuser avec 
lui ? » Le scalpel étincela comme du magnésium en fusion. « Tu 
sais, j’aime quand ils crient, gémissent.. » 

CLIC ! 

« Etat organique - en dessous de la limite de charge. 
Circulation quelque peu flottante, mais se stabilisant 
rapidement. Tension artérielle élevée. » Tribeau se pencha au- 
dessus du diagnostiqueur. «La restabilisation du budget 
hormonal se produisit juste après l'arrêt de l'excitation 
électronique. L'interprétation se poursuit encore, mais les 
données — autant que l’on puisse en juger dès à présent — sont 
claires et nettes.» Il regarda en direction de Rescor. 
« L'ordinateur est jugement en train d’établir ses calculs. Nous 
faut-il encore attendre ou bien... » 


L’analyste. en chef claqua des doigts avec impatience. 
« Qu’attendez-vous encore ? » 

Tribeau abaissa la main. 

CLIC ! 

Matuschek épiait les bruits de son corps; la respiration 
bruyante, le bouillonnement de son sang, les battements de son 
cœur. Prudemment, il appuya les paumes de ses mains sur les 
planches en bois se trouvant juste au-dessus de son visage ; sil 
poussa de toutes ses forces, gémit, geignit, avala la sueur qui lui 
coulait sur la peau. 

En vain. Solide, inamovible, rivé, coulé, scellé, avec au-dessus 
vingt lieues de béton. 

Matuschek ne pouvait bouger, le manque d’espace lui serrait 
la gorge, lui donnait des élancements dans la tête. De Pair! 
Respirer ! Il avait besoin d'air ! Cette gêne écrasait ses pensées, 
les réduisant en bouillie. Matuschek sentit croître la pression de 
son corps, il sentait des millions de tonnes lui écraser la poitrine, 
la broyer. 

Il ne pouvait plus supporter tout cela Cette douleur, cette 
souffrance... Matuschek voulut cier, appeler au secours, mais 
quelque chose laminait sa gorge, broyait ses cordes vocales, les 
réduisait en poussère, le rendait muet, sans défense. 

CLIC ! 
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« Nous devrons éventuellement refaire cètte simulation », dit 
Rescor d’un air pensif. « Les valeurs sont un peu floues. 


_ C’est assez dangereux... » Tribeau, concentré, parcourut la 
carte imprimée en caractères serrés qui était apparue à la sortie 
du terminal de l'ordinateur. « L'univers du moi de Matuschek 
prend peu à peu possession de son corps. Etonnante, cette 
sensibilité! Si nous augmentons l’apport énergétique, nous 
devrons craindre un contrecoup psychosomatique. Et le 
mécanisme de défense du subconscient y survivra-t-il ?.. 
Regardez sa peau! Là, les marques bleuâtres ! Elles 
disparaissent peu à peu ; mais il ÿ a un instant elles couvraient 
presque toute la poitrine!» Rescor se dirigea vers Tribeau, 
étudia les cadrans, les diagrammes. 

« Attendez un instant ! » ordonna-t-il à Tribeau. « Je vais voir 
la question avec l’analyste de section ! » 


Matuschek respirait fortement et rapidement. Ses pensées 
s’écoulaient, visqueuses et indolentes. 

Il se passait quelque chose ici! Où étaient restés ses 
souvenirs ? Passés, décolorés, barbouillés. 


«Le ministre de l'Information du peuple a fait demander ce 
matin quels étaient vos résultats. 


- Nous informons en permanence tous les ministres du 
dernier état des recherches ! 

- Ce n’était pas un reproche. 

- Je n’ai pas non plus pris votre remarque comme telle, 
Coordinateur. 


_ Le ministre de l’Information du peuple pressent l’échec du 
projet P. Il espère que l’Institut se concentrera davantage sur les 
examens prometteurs des dérivés du ptyramon. Un contrôle 
rapide, efficace et facile à mener, de la population par une 
psychopharmacopée régentant la conscience apparaît aussi très 
urgente au palais présidentiel. 

_- Nous travaillons sur plusieurs voies à la fois. Nos 
connaissances sur le ptyramon sont encore insuffisantes pour 
que nous l’utilisions dans une expérience de grande envergure. Et 
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en ce qui concerne le projet P, nul ne peut exiger l’obtention de 
résultats exacts après une aussi courte période de démarrage ! 
— Je comprends. J’attendrai donc. » 


CLIC ! 

Matuschek était au bord du ravin, il regardait fixement en bas 
les aiguilles rocheuses escarpées, les cheminées marquées de 
cicatrices, les surplombs, les terrasses couvertes d’une maigre 
végétation et le torrent qui tourbillonnait au fond de la vallée, 
sans bruit. 

Une soirée crépusculaire, froide comme les pensées de 
Matuschek. Un vent d’hiver gémissant, glacé comme ses 
sentiments. Les sanglots creux d’une rafale, désespérés comme 
ses espoirs. 

Eh bien, qu’il en soit ainsi ! pensa Matuschek. Si les étoiles ne 
tombent pas et si le sol ne s’effondre pas, alors c’est l’homme qui 
doit tomber, s’écrouler au sol. C’est cela la vérité, c’est cela la 
destinée. Une larme perla dans son œil droit, se figea en une 
petite boule solide. 

Les rochers firent un signe à Matuschek. 

J’abandonne tout ! se dit Matuschek. Je laisse tout derrière 
moi ! Regrets, douleur, angoisse, souffrance. Un seul pas, une 
longue chute. 

Du sommet d’une haute montagne voisine, la lune contemplait 
Matuschek en silence, les yeux écarquillés. 

La seule issue! réfléchit Matuschek. Le seul moyen 
d’échapper à la défaillance et aux soucis, au désespoir qui dévore 
tout. Un bref frémissement dans l’air, et ce sera fini, fini ! 

Matuschek leva un pied. 


CLIC ! 

« Au dernier moment ! » soupira Tribeau, soucieux. « Et cela 
avec une limitation . énergétique de 50%! Si ce fichü 
ordinateur... 

— Contrôlez-vous, Tribeau !» ordonna Rescor, impassible. 
« Cela n’a rien à voir avec l’ordinateur. Il fonctionne de façon 
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impeccable. Je crois plutôt que quelque chose ne va pas chez 
Matuschek ! » 

Matuschek ? pensa Matuschek. N'est-il pas. ? Mort ? 
MORT ? Comment l’idée de mort m’est-elle venue à l’esprit ? Je 
suis Matuschek, et Matuschek vit ! Pourquoi cette idée qu’il/que 
je/est/suis mort ? Pourquoi ? 

« Devons-nous arrêter ?» Tribeau parut surpris. « Le 
diagnostiqueur ne peut déceler aucune anomalie ! 

- Bien sûr que non, nous n’arrêtons pas ! L’analyste de 
section nous a donné carte blanche. Le projet a la priorité, 
surtout pour les criminels politiques. Vous le savez bien ! 

_ Oui, mais Matuschek est un bon sujet d’expérience. Il 
n’est pas question de lui faire courir des risques à la légère! 

- Qu'indique le niveau hormonal ? » 


Tribeau appuya sur quelques boutons, poussa quelques 
manettes. 

« La régénération s’est produite cette fois-ci plus lentement 
que lors des deux premiers essais », expliqua-t-il, nerveux. « Mais 
il fallait s’y attendre. 


.« Comme précédemment, la sollicitation est dans les limites de 
la tolérance. Et, à l’exception des violentes excitations dans le 
système nerveux végétatif, l’organisme fonctionne 
normalement. » 

Rescor fit un geste impératif. 


. CLIC ! 
« Tu est découvert, Matuschek ! » dit ombre du milieu. 


Matuschek se mit à trembler et recula, les mains et le front 
glacés par l’effroi. ‘ 

« {1 ne sert à rien de nier, Matuschek ! » fit remarquer l'ombre 
de droite. 

« Nier ne sert qu’à aggraver ton cas, Matuschek ! » Avec une 
espèce de jouissance, l'ombre de gauche, d’un noir d’encre, 
joignit sa voix à l’autre. , 

« Tu est découvert, Matuschek ! » répéta l’ombre du milieu. 

Le mur, dans le dos de Matuschek, était hérissé d’épines et le 
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repoussait : il lui griffa la peau, lui brüla les extrémités sensibles, 
comme du feu. 

«Je suis innocent ! » bredouilla Matuschek. Sa bouche se 
desséchait. 

Lentement, d’un air dominateur, les ombres s’approchèérent. 

Aucun visage ! réalisa Matuschek en tremblant. Mon Dieu, où 
sont leurs visages ? 

« Innocent ? » persifla celle du milieu. 

« Innocent ? » répéta celle de gauche en singeant Matuschek. 

« Regarde-toi, Matuschek ! » cria l’ombre de droite. « Abaisse 
ton regard sur toi, Matuschek ! » 

Matuschek ER la tête en avant. Il fut stupéfait. 

Nu ! 

Une peau aussi blême que la chair d’un poisson, sans 
vêtement, nu. Et même là —- maman, /à aussi il était nu ! 

Matuschek s’effondra. Cent mille doigts étaient pointés sur 
lui, cent mille bouches ricanaient, riaient, se moquant de lui. 

« Innocent ? » bava l’ombre gigantesque qui vacillait au- 
dessus de lui. 

« Innocent, innocent, innocent. Et coupable ! » 

Matuschek, sanglotant de peur et de honte, se déroba aux 
regards de biais, méprisants. 

«Mais ce n’est pas mal, cela ! » s’écria-t-il. « Ce n’est qu’une 
partie de moi-même! Alors, ça ne peut être mal! Tu ne 
comprends donc pas cela ? » Matuschek se tortilla, palpa sa 
nudité, de plus en plus bas... 

« N'y touche pas!» hurla l’ombre. C’EST UN PÉCHÉ! 
Ecarte-t’en. Saleté, ordure ! » 

La petite main sans force de Matuschek grattait son ventre, 
grattait… 

«N'y touche pas ! » brailla l’ombre, agitée par la haine. 

Matuschek saisit. | 

Une rage omniprésente, qui le submergeait en bouillonnant, 
étrangla sa voix ; et les griffes maigres, vernies de rouge, de 
l’ombre se posèrent sur la gorge de Matuschek, s’ ’enfoncérent 
dans la chair comme les lames de rasoir. 
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CLIC ! 

« Vous êtes devenu fou, Tribeau ? » s’écria Rescor furieux. 
« Que signifie cette idiotie ? Vous voulez saboter mon travail ? » 

Tribeau, décontenancé, se tenait devant le diagnostiqueur qui 
bourdonnait et clignotait fiévreusement. « Il... Je... », bégaya-t-il. 

Avec un juron grossier, Rescor l’écarta et manipula les 
commandes. 

Tout étonné, Matuschek remarqua qu’un liquide chaud et 
visqueux suintait par d’innombrables petites blessures sur son 
cou et colorait ses vêtements en rouge sombre. Que s’était-il 
passé ? Que lui avait-on donc fait ? 

Sortant du diagnostiqueur, un bras tentacule flexible s’avança 
et son extrémité recouverte d’ouate nettoya les coupures de un 
doigt de profondeur, et vaporisa un pansèment. Puis une aiguille 
s’enfonça dans sa veine. La piqûre calma et engourdit 
immédiatement Matuschek. 

Tribeau porta la main à son front. « Incroyable ! » laissa-t-il 
échapper. 

Rescor haletait. « Epargnez-moi vos commentaires ! » cria-t-il, 
hargneux. « Qui vous a permis de modifier le programme et 
d’éveiller les tabous corporels du subconscient ? La nudité, ou 
quoi ? » | | 

L’analyste en chef lut sur le moniteur d’image le rapport de 
l'ordinateur. « Et encore ça en plus ! Une névrose sexuelle ! Vous 
voulez tuer ie sujet d’expérience ? Vous savez pourtant bien que 
la production d’énergie de l'installation n’est aussi élevée que 
parce que des absences psychotiques sont simulées ! Une 
excitation intense de cette sorte, à savoir l'excitation des 
névroses existantes, conduit automatiquement à des 
répercussions sur le système physique ! Et voilà ! Regardez 
Matuschek ! Ses sentiments de culpabilité, devenant excessifs, 
étaient sur le point de le tuer ! Nous pouvons dire que nous 
avons eu de la chance de stopper à temps l’apport énergétique ! 

- Mais je ne comprends pas!» se justifia Tribeau, 
embarrassé. «Le réglage des instruments montre 
incontestablement que l’ordinateur devait simuler chez le patient 
une aérophobie ; la peur des grands espaces ! Et pas ce complexe 
de nudité ! » 
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Rescor ne l’écouta même pas. « Ne vous rendez pas ridicule, 
par-dessus le marché ! » cracha-t-il. « C’est impossible ! Après 
tout, j’ai moi-même participé à la mise au point de lappareil ! » 
Il eut un geste doctoral. « L'ordinateur inonde la conscience 
d’excitations et d’impulsions déterminées qui suscitent, au choix, 
une psychose déterminée. Lorsque vous simulez la 
schizophrénie, alors le sujet devient schizophrène et non 
maniaquement déprimé. Ce n’est que pour cette raison — 
uniquement parce que nous simulons des psychoses mais sans 
toucher au subconscient — que nous pouvons travailler avec une 
puissance énergétique aussi élevée. Mais si nous détruisons le 
mécanisme de défense du subconscient, et si nous stimulons les 
psychoses existantes mais jusque-là enfouies au plus profond, 
nous n’avons alors besoin que d’une fraction de cette énergie. . 
Sinon », Rescor croisa les bras, « sinon, le subsconscient est 
surchargé, il prend la direction des opérations et une vague de 
panique inonde l’organisme, se chargeant finalement de son 
autodestruction. » ‘ 

Tribeau baissa la tête. « Je ne trouve aucune explication », 
admit-il en hésitant. 

L’analyste en chef regarda Matuschek. « Comment vous 
sentez-vous ? » Matuschek écouta attentivement la résonance de 
la voix. Sentir ? se demanda-t-il. Il se sentait donc ? « Je ne sens 
rien », déclara-t-il aver indifférence. « Non, je ne sens rien. 

— Le diagnostiqueur... » commença Tribeau ; mais Rescor eut 
un geste de mauvaise humeur. «C’est terminé pour 
aujourd’hui ! » décida-t-il. « De toute façon le calmant fausse 
tous les relevés. » 


« La situation se pâte. 

— Nos.efforts.. 

— Vos efforts rencontrent la considération qui leur est due. 
Mais on est mécontent des lenteurs qui se manifestent. 

— C’est la première expérience. Les difficultés sont donc 
naturelles. 

— Je conteste. Les difficultés peuvent être évitées. Peut-être 
avez-vous un mauvais sujet ? 
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— Fort peu probable. Les examens psychologiques. es 
‘- … me sont connus. C’est pourquoi je suppose aussi que 
l’expérience pêche par la base. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que la machine ne convient pas au projet. 
L'expérience consistant à simuler des maladies mentales, pour 
apprendre ainsi quelque chose sur les modifications hormonales 
déclenchant la maladie, est ratée. A en juger d’après les rapports, 
cela n’a servi qu’à renforcer des symptômes existant déjà à l’état 
latent. 

— Mais un test massif... 

— Un test massif n’est pas utile. A partir de cet instant, le 
projet P va être mis en place. 

— Mais. 

— Pas de mais ! Nous changeons de stratégie. Les pronostics 
sur la mise en œuvre du dérivé gamma du ptyramon prouvent de 
façon concluante que cette psychopharmacopée suffit pour 
éliminer nos problèmes. J’ai déjà donné des instructions pour 
que, dans le district de la Ruhr, l’eau potable soit préparée avec 
du ptyramon-G retard. Si les évaluations sont exactes, dans une 
ou deux semaines les maladies mentales devraient déjà être en 
rapide régression. De plus, cela devrait aussi réduire les 
critiques, le mécontentement et la résistance passive de la 
population. Vous saisissez ? Nous contrôlons les sentiments... 

« Nous contrôlons les pensées. » 


Matuschek s’éveilla et regarda le visage de Rescor. Dans la 
cellule, la lumière était d’un jaune blafard. « Combien de temps 
ai-je dormi ?» gémit-il. Rescor regarda sa montre. « Quatre 
heures seulement. Surprenant, avec la dose de barbiturique que 
le diagnostiqueur vous a injectée ! » 

Matuschek s’effraya du caractère diffus de ses souvenirs. 
« Vous venez me chercher pour... » 

L’analyste en chef secoua la tête et eut un soupir plein 
d’abnégation : « Non. Les expériences ont été suspendues. La 
direction de l’Institut et les autorités supérieures considèrent que 
nous avions pris la mauvaise voie. Les résultats sont bien 
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trop différents de ce à quoi l’on s’attendait ! » Matuschek se 
redressa, tenant à deux mains sa tête encore endormie. « Et 
maintenant ? » 

Rescor fronça les sourcils. « Rien. L'Institut n’a plus besoin de 
vous. Vous serez transféré demain dans l'établissement chargé de 
l'application des peines, à Lyon. J’ignore quand se situeront 
votre audience et votre jugement. 

— Ma tête!» murmura Matuschek. « Quelque chose ne va 
pas ! Il est arrivé quelque chose à ma tête ! Que m’avez-vous 
fait ? Qu’avez-vous fait ? » Rescor se leva. « Effets secondaires.» 
Il fit un geste de dénégation. « Cela va passer. » 

Matuschek ferma les yeux, les ouvrit. « Ma tête a quelque 
chose », répéta-t-il sans forces. « Si seulement je pouvais me 
souvenir ! Mes pensées. Elles tourbillonnent, bourdonnent. Je 
ne puis les saisir, c’est si difficile. | 

« Rescor! vous devez m'aider. Vous devez m’examiner ! Mon 
cerveau — quelque chose ne tourne pas rond ! Je le sens ! Rescor, 
je le sens! 

- Ne vous inquiétez pas, Mauschek», dit Rescor 
distraitement pour le rassurer. « Les psychodrogues peuvent 
provisoirement porter atteinte à la faculté de penser. Même un 
enfant le sait ! C’est le sédatif, rien de plus ! Allongez-vous et 
dormez. Une période difficile vous attend. » Il sourit, sans la 
moindre trace de compassion. 

«Rescor ! » s’écria Matuschek. « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce 
que... » 

CLIC ! 

Le sentier étroit était couvert de givre glissant. Il vibrait sous 
les pas de Matuschek, dont les pieds ne cessaient de déraper dans 
le vide. Le brouillard se levait. Aucune étoile dans le ciel. 

Matuschek se précipita sur le sentier ; il ramait avec les bras 
pour conserver son équilibre ; il se dépêchait, courait ; il glissa 
sur quelques pierres couvertes de glace. Il regardait sans cesse 
derrière et soufflait sur ses mains engourdies. 

I s'arrêta, cligna des yeux pour percer les nappes de 
brouillard, percer la peur dans sa tête. L’étroite crête rocheuse 
prit fin, se dressant et disparaissant dans l’obscurité, brisée et 
misérable. 
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Derrière lui, Matuschek entendit le bruit de ses poursuivants, 
q':i se rapprochaient rapidement. 

MATUSCHEK ! entendit-il siffler. 

Le brouillard s’épaissit. Il se coula, humide, sur la peau 
brûlante de peur de Matuschek. _ 

Celui-ci chancela : il regarda le sol, épouvanté. Le roc se 
désagrégea lentement, s’effrita en crépitant comme une cascade 
de sable, dans l’abime. 

MATUSCHEK ! entendit-il chuchoter. 

Puis, d’un seul coup, le brouillard disparut. Matuschek gémit. 
Avec un gloussement, les corps des serpents s’approchèrent en 
rampant. Les mâchoires d’épines bavèrent, lui sautèrent au 
visage, s’enfoncèrent dans ses mollets. 

CLIC ! 

« Rescor !» s’écria Matuschek. «Que me faites-vous ? » 
Autour de lui, tout tournait, s’estompait. 

Incrédule, Rescor avait les yeux fixés sur la profonde morsure, 
dans la jambe de Matuschek. Le sang qui en jaillissait formait 
déjà une mare visqueuse sur le sol. D’un bond, l’analyste en chef 
sauta vers la porte, appuya sur le bouton d’alarme. 

Activées, des sirènes stridentes se mirent à hurler. 

« Une rechute ! » dit Rescor effaré. « Comment se peut-il... » 

CLIC ! | 

Matuschek rampa plus profondément dans l’angle étroit, entre 
le bureau et la bibliothèque, pressa son mouchoir humide et noir 
sur sa bouche, toussa et cracha, ses yeux grands ouverts fixant 
les flammes qui avançaient sournoisement en crépitant. 

La chaleur lui coupait presque le souffle, lui roussissait les 
sourcils, les cheveux, lui grillait douloureusement la peau, 
consumait ses vêtements, enfumait son esprit. 

Matuschek poussa un gémissement. 

Les flammes crachaient en triomphant. Avec fracas, une 
partie du plafond s’effondra, rebondit avec force étincelles sur les 
tapis en feu, vomit une épaisse fumée noire comme jais, qui le fit 
tousser. 

En hésitant un peu, le mur igné contourna les fauteuils en 
plastique qui fondaient, s’arrêta, s’orienta, découvrit Matuschek 
et lança de minces langues de feu jaunes sur sa poitrine. 
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Matuschek poussa un cri perçant, frappa sa veste en flammes. 

CLIC ! . 

Matuschek s’effondra. Les cheveux brülés se détachèrent de sa 
tête et se collèrent solidement sur les tissus meurtris du visage. 

Rescor vomit. Il avait viré au gris. « Infirmiers ! » cria-t-il 
désemparé par la porte ouverte, en coùvrant le hululement des 
sirènes d’alarme. « Où donc sont ces damnés inf... » 

CLIC ! 

«Nous t’aurons, Matuschek ! » dit d’un ton menaçant le 
couteau à pain. Il sortit du tiroir à couverts de l’armoire de 
cuisine et se dirigea vers Matuschek, titubant et décrivant de 
larges cercles. Dans la lumière d’un jour las, la lame faisait 
l'effet d’une tôle rouillée. 


« Nous allons te tuer, Matuschek ! » persifla la fourchette à 
viande ; elle sautilla par-dessus l’évier et bondit juste devant son 
cou. 

« Nous allons t’abattre, Matuschek ! » railla le marteau en 
cognant avec haine sur le réfrigérateur ; il fit un grand bond et 
blessa le tibia de Matuschek. | 

Cric ! firent les ciseaux en faisant cliqueter leurs lames ; ils 
cliquetèrent et, d’un coup vif comme l'éclair, ils tranchèrent 
l'oreille droite de Matuschek. 

Crac ! fit le couteau à pain ; il rasa le menton de Matuschek, 
découpant la peau en serpentins. 

CLIC ! 

Rescor vomit, cracha un jet savonneux de nourriture à demi 
digérée sur le lit en désordre ; Matuschek l’évita,se tortilla et 
porta en criant la main à son moignon d’oreille. 

« Tribeau ! » gémit Rescor, saisissant le bras de l’analyste, qui 
était accouru et regardait interloqué dans la pièce. « Une piqüre ! 
Une piqüre calmante! Vite! Il meurt! Rechute 
psychosomtique.. Un séda... » 


CLIC ! 

Haletant, Matuschek courait dans la plaine infinie, noire et 
fumante, les poumons rongés par les vapeurs d’acide qui, sortant 
des cratères, venaient à sa rencontre ; il courait, courait, les 
jambes insensibles, le cœur battant rempli d’un effroi 
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impuissant ; et, derrière lui il sentait la détente de leurs 
articulations et il respirait les exhalaisons de leurs corps. 

Et pourtant ! 

De ses dernières forces, inexorablement, ivre de peur, 
Matuschek poussait son corps torturé, exténué, il ne faisait pas 
attention à ses pieds tailladés et à ses jambes fouettées jusqu’au 
sang, mais il courait et fuyait comme jamais encore il n'avait 
couru et fui au cours de sa brève et misérable existence. 

MAIS QUAND ARRIVERONT DONC CES 
INFIRMIERS ? | 

Et pourtant ! 

Il jurait, et de rage proférait des imprécations ; furieux et 
tremblant de haine, il hurlait des menaces et il courait, courait, 
fuyait, laissant derrière lui, kilomètre après kilomètre, cette 
plaine noire et sans vie. 

UNE DOUBLE DOSE! REGARDEZ-LE DONC, 
IMBECILE, ET FAITES VITE! 

Et pourtant ! . 

Il se demandait pourquoi on voulait le tuer et ce qu’il avait pu 
faire pour qu’on le pourchasse aussi implacablement, et quel 
sens pouvait avoir sa vie s’il la terminait ici, au milieu des 
cratères et des mares d’acide bouillonnantes. 

NOUS DEVONS LE TENIR FERMEMENT, ET ENSUITE 
LA PIQURE. 

Et pourtant ! 

A cet instant, là-haut dans le ciel vert-de-gris, le nez du 
vaisseau spatial de secours perçait les bancs de nuage effilochés 
de sa fine aiguille à l’éclat argenté. 

IL MEURT. | 

Bien qu’il prit connaissance de tout ceci, dans cette seule et 
unique seconde il sut pourtant, avec une certitude à vous tirer 
des larmes, qu’il avait définitivement et à tout jamais perdu la 
partie. 

En titubant, il s’écroula dans la poussière sèche. 
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I 


ECROQUEVILLÉ, il se blottit dans le siège-coquille du 

système de sauvetage ; ses yeux, voilés par le choc dû à 

l’avarie, ne voyaient rien d’autre qu’une succession de 
tonalités grises. Ses instincts vitaux se trouvaient réduits au strict 
nécessaire. Son Moi bouleversé cherchait asile dans la chaleur de 
son corps lové. 


Le malheur avait frappé à l’improviste le vaisseau spatial de 
luxe d’origine terrestre; au cours de l’une des nombreuses fwtes 
organisées à bord du vaisseau spatial pendant tous les voyages à 
vitesse superluminique afin d’aider les passagers à surmonter 
l’éprouvante monotonie d’un voyage entre mondes habités, un 
grand choc avait ébranlé l’astronef. 

Alors que, dans la salle de bal, tous basculaient les uns sur les 
autres, pêle-mêle, les commandes cessèrent de fonctionner l’une 
après l’autre. La secousse avait projeté l’ingénieur en chef contre 
une entretoise latérale ; et il pendait, la nuque brisée, au-dessus 
de la machine. 

La tension énergétique baissa rapidement. Faute de puissance, 
les deux convertisseurs ne pouvaient plus maintenir le vaisseau 
dans l’hyperespace. Le passage de la zone obscure à l’univers 
normal se fit brutalement. En l’espace de quelques secondes, plu- 
sieurs explosions catastrophiques se produisirent dans la salle 
des machines. - 


Valentin Fisher, représentant . d’une multiplanétaire en 
construction mécanique, en était justement à son dixième verre 
de la journée quand éclata la panique. Comme il se moquait bien 
de danser - ce dont l’aurait d’ailleurs empêché son imposante 
corpufence — au cours de ces fêtes de bord sa place était toujours 
au bar. à 


Le premier choc subi par le vaisseau n’avait pu arracher 
Fisher à la somnolence provoquée par le whisky. Mais 
lPagitation croissante de la salle le fit finalement sursauter. 
Comme téléguidé, il se dirigea vers la sortie. Mais à peine eut-il 
fait quelques pas qu’il reçut un coup sur la tête ; puis il ne sentit 
plus rien. | 
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Bien plus tard, le petit tas gémissant dans le siège-coquille du 
système de sauvetage prit mieux conscience de son 
environnement. 

Lentement, les détails de la cabine s’infiltrèrent dans son esprit 
embrumé : le clignotement des petites lampes, la teinte glauque 
du plancher, le plateau rectangulaire de la console de 
commande, le rose blafard de ses propres doigts crispés. 

Il ne put s'empêcher de vomir. 

Ce faisant, Valentin Fisher réalisa, avec la soudaine âpreté de 
la réalité, qu’il était seul. Seul dans une capsule de sauvetage du 
début du XXII° siècle dont il ignorait le fonctionnement ; car, 
bien entendu, il n’avait pas assisté au briefing de sécurité, au 
début du voyage. Il n’avait même pas la moindre idée de ce que 
pouvaient être ses chances de survie. Il vomit encore. Puis, alors 
qu’il n’évacuait que des glaires, il s’évanouit de nouveau. ee 


/ 


Il 


Lorsqu'ils le découvrirent, il n’était plus qu’un animal 
abandonné n’yant que la peau sur les os et balbutiant comme un 
idiot. 

Ils étaient doux, leur douce fourrure était duveteuse et leurs 
yeux, d’un brun foncé, n’avaient pas de paupières. Aider 
Valentin était pour eux une réaction naturelle que leur foi leur 
avait insufflée depuis leur naissance. Ils l’emmenërent dans leur 
monde, apaisèrent sa faim, sa soif et ses craintes. Leurs doigts 
fins, à phalanges multiples, le lavèrent, le frottèrent avec un 
onguent, le carassèrent jusqu’au moment où, calmé, il s’étendit 
de tout son long. 

Lorsqu'il émergea finalement d’un évanouissement de 
plusieurs jours et qu’il put contempler les êtres qui s’étaient 
chargés de le soigner, il se prit immédiatement d’un sentiment de 
confiance à leur égard. Ces créatures amicales n’étaient animées 
que des meilleures intentions ; il en fut immédiatement certain. 

Puis le processus de guérison évolua rapidement. 

Lorsqu'il se trouva de nouveau dans la situation où le fait de 
se lever ne constituait pratiquement plus un effort, ils 
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commencèrent à lui parler. Car jusque-là ils ne s’étaient fait 
comprendre que par gestes. 

« Nous sommes le Peuple », dit inopinément son garde-malade 
habituel, qu’il reconnaissait aisément à la touffe de poils 
grisonnants qu'il arborait sous l’œil droit. « Nous t’avons 
accueilli comme notre hôte. Si tu veux te lever et aller faire un 
tour, tu y es autorisé. » 

Valentin Fisher fut si surpris de ce discours soudain que la 
parole lui fit d’abord défaut. Quand, en bégayant, il put 
répondre, il fut interrompu avec douceur : 

«Nous voulions te laisser le temps de te reprendre 
intérieurement. D’ailleurs, nous n’étions pas tout à fait sûrs de 
ton appartenance au cercle du Doo, comme nous tous. A vrai 
dire, nous n’avons toujours pas éclairci cette question, mais le 
temps le fera. 

- Où suis-je ? » fut la première question de Fisher. 

« Notre pays gravite entre les mondes, dans le vide que le Doo 
engendre. Depuis de nombreuses années déjà, le Peuple s’est 
dégagé de toute dépendance à l’égard des systèmes de l’Univers. 
Nous nous sommes créé notre propre monde, qui s’éloigne 
silencieusement ; c’est ici que nous vivons et que nous 
mourons. » 

Durant l’explication de l’être à fourrure, l’homme s’était levé 
de sa couche. La créature étrangère lui arrivait à peine à l’épaule, 
ainsi qu’il le constata avec surprise ; car, avec la perspective 
qu’il avait en position allongée, l’autre lui avait semblé bien plus 
grand. 


Valentin Fisher se sentait léger, d’humeur presque enjouée, 


comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps au cours 
d’une vie passée à parcourir les nombreux mondes habités. Il 
nota que cette sensation était sans doute également en rapport 
avec la pesanteur plus faible en cet endroit que sur la Terre ou 
dans les vaisseaux spatiaux terrestres. 

«Comment puis-je t’appeler ?» demanda-t-il à son 
interlocuteur. 

« On me nomme Lilisan. » Vu de dessus, sa fourrure avait un 
éclat soyeux. « Toi aussi, en ta qualité d’hôte, tu peux m’appeler 
ainsi. » 
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D’après tout ce que Lilisan avait dit jusqu’alors, ils se 
trouvaient dans une sorte de station spatiale planant entre les 
galaxies et totalement autarcique. Les ressortissants du Peuple, 
comme ils se nommaïient eux-mêmes, paraissaient quelque peu 
étranges aux yeux de Valentin Fisher. Mais, tant qu'ils 
s’occupaient de lui et étaient prêts à l’aider à regagner son 
territoire, cela lui était égal. 

« Allons faire un tour », proposa Lilisan en se tournant vers la 
porte. « Tu auras ainsi une meilleure idée de nous et de notre 
monde. » 


III 


Le monde du Doo (ainsi les êtres à fourrure appelaient-ils 
entre eux leur patrie) était gigantesque, même pour des concepts 
terrestres, et pourtant il ne comptait que quelque milliers 
. d’habitants. Des installations raffinées quant à l’autonomie des 
approvisionnements faisaient que nul se trouvait dans le besoin. 
Sur plusieurs niveaux, des plantations montraient des cultures de 
plantes les plus diverses. D’animaux, Valentin Fisher n’en vit 
aucun. Et une question timide lui apprit que consommer de la 
viande était un tabou. 

Au cours de ses longues conversations, Fisher découvrit que 
le Peuple connaissait moins un ordre social qu’un ordre 
religieux. Il n’y avait pas de supérieurs hiérarchiques, et aucun 
individu n’aspirait à s’illustrer face aux autres. Si quelque 
décision était à prendre, cela se passait d’un commun accord, 
souvent sans vote apparent. L'homme avait parfois l’impression 
qu’une collectivité s’était développée ici, dont les branches 
étaient tellement entrelacées qu’il n’était absolument plus 
nécessaire de recueillir l’accord verbal des individus. - 

Tout était déterminé par le Doo, concept qui pendant 
longtemps ne signifia absolument rien pour Fisher. Parfois cela 
lui semblait être une idée abstraite, mais presque aussi 
fréquemment il avait l’impression d’une personnification. Par 
exemple quand Lilisan jetait par hasard au cours d’une 
discussion : « Le Doo dit que.» Et s’ensuivaient alors des 
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déclarations qui, la plupart du temps, visaient à inculquer la 
patience et la compréhension à l’égard des autres. 


Peu à peu, Valentin Fisher remarqua que chacune de ses 
conversations avec un représentant du Peuple constituait en 
même temps un test. 


Ses interlocuteurs se renouvelaient rapidement, comme si on 
avait voulu le faire examiner par divers spécialistes. A vrai dire, 
il avait l’impression qu’il n’était jamais question que du même 
thème : l'attitude méditative de l'individu face à l’univers et 
l'adaptation de l'individu à la communauté religieuse du Doo. 


Au début, il se montra réservé tout au long des vastes 
discussions. D’abord parce qu’il ignorait ce dont il était 
réellement question ; puis il remarqua rapidement qu’il s’agissait 
là de choses très importantes pour le Peuple, mais qui lui étaient 
plutôt étrangères. Puis, avec le temps, il remarqua qu’il 
dissimulait en fait une impatience grandissante que rien ne 
semblait arrêter. 


Fisher s’emporta pour la première fois quand Tansetung, son 
nouvel interlocuteur, commença à lui infliger un discours sur les 
vertus du Doo. 

« Celui qui vit dans le Doo sait, sans savoir. Il est loyal et 
pourtant il ne sait pas ce qu’est la vérité. Il aide les autres, de son 
propre mouvement, sans savoir ce qu’est l’aide. Il aime le Peuple 
avant tout, et pourtant l’amour lui est inconnu. Il accomplit sa 
tâche, et pourtant qu’est-ce que le devoir pour lui ? Il pratique la 
fidélité envers le Doo et... » 


C’est alors que sa patience de Fisher fut à bout : 

« Que signifie cela au juste ? » interrompit-il d’un ton sec. 
« Pourquoi me faut-il sans cesse entendre cela ? Une fois suffit 
largement ! » . 

Tansetung, brutalement arraché à son discours méditatif, 
replongé dans le présent, le regarda avec des yeux agrandis par 
la peur. Fisher ne se laissa pas décontenancer. 

«Combien au juste me faudra-t-il attendre avant que l’on 
accède à mon désir ? Quand pourrai-je enfin retourner chez 
moi ? Etes-vous donc tous cinglés ? » 
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Il s'était levé pendant cette explosion de sentiments, et 
regardait Tansetung d’un air furieux. Mais cela ne dura guëre, 
car l’être à fourrure s’enfuit. 


IV 


Certes, par la suite Valentin Fisher regretta de s’être ainsi 
laissé aller, mais il retrouva rapidement son calme en se disant 
qu'après tout il fallait bien que cela arrive un jour. Mais quel 
besoin avait-il donc de se laisser irriter de la sorte ? Après tout, 
sur Terre, pour un représentant en matériel lourd seul comptait 
le fait d’aller habilement de l’avant ; dans ce job, nul ne pouvait 
se permettre de prendre des gants. 

D'ailleurs, le Peuple le laissait maintenant en paix. De son 
côté, il n’éprouvait pas grand plaisir à rencontrer les êtres à 
fourrure, si bien qu’il ne quittait plus guère sa chambre. Tous les 
jours, un petit garçon intimidé lui apportait ses repas ; une jeune 
fille, non moins effrayée, nettoyait sa chambre et s’occupait-en 
outre du rangement. Lui, Valentin Fisher, était finalement 
débarrassé de ce bavardage crispant et inutile. 

Bien entendu, maintenant qu’il était livré à lui-même toute la 
journée, il commençait à ressentir péniblement le manque de 
whisky. Non pas que dans la vie courante il eût compté au 
nombre des ivrognes. Même s’il n’avait jamais laissé passer une 
journée sans prendre une bonne douzaine de verres, Fisher ne se 
prenait pourtant pas pour un buveur. A vrai dire il s’étonna un 
peu d’avoir jusqu'alors subsisté sans alcool. Et à cela vint 
s'ajouter le fait que, progressivement, il en eut assez de la 
nourriture. Tous les jours, matin, midi et soir, il subissait un 
régime végétarien. Bien sûr, les diverses plantes étaient préparées 
de façon fort appétissante, mais Fisher ressentait de plus en plus 
une faim de loup à l’égard de la viande. Le désir de protéines 
animales lui déchirait les entrailles, et ce n’étaient pas les salades 
savoureuses et les délicieux légumes qui pouvaient apaiser ce 
besoin. : | 
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Un jour, à l improviste, Lilisan apparut dans l’encadrement de 
ja porte. Fisher, qui s’abandonnait justement à un rêve où un 
gigantesque steak fumait sur une assiètte, sursauta. 

à Puis-je m’asseoir ? » demanda Lilisan de la douce voix 
propre à tous ces êtres à fourrure. 

« Mais certainement ; prends donc place. Après tout, je ne suis 
que votre hôte ! » 


Lilisan ignora la pointe d’ironie qui perçait dans les paroles de 
l’homme. « Nous nous sommes interrogés sur ton cas », dit-il en 
regardant Fisher de ses yeux brun foncé, « et avons résolu de te 
laisser encore une chance avant de prendre notre décision 
définitive. » 


Valentin Fisher sentit la colère l’envahir. Allait-il encore 
devoir entendre ce verbiage stupide ? 

«Cela ne finira-t-il donc jamais?» demanda-t-il 
agressivement. « Mais pourquoi ne vous intéressez-vous pas aux 
mêmes choses que les autres ? Par exemple : quand y aura-t-il 
enfin quelque chose de correct à manger ? De la viande, par 
exemple ! » 


Lilisan se figea. 

« Je te prie de ne jamais plus prononcer une telle insanité ! » 
proféra-t-il,. visiblement indigné. 

« C’est donc cela ! Ici, on ne peut même pas dire ce que l’on 
pense ! » Fisher ne pensait même plus à ce qu’il disait. Les mots 
jaillissaient de sa bouche comme des êtres indépendants. « M’as- 
tu bien compris : j’ai faim de viande ! » 


Devant l’homme furibond, Lilisan recula jusqu’à la porte : 
« Alors je crains que ceci ne soit le verdict », dit-il d’une voix 
triste. | 

Fisher ne prêta nulle attention aux paroles de Lilisan. I1 se 
laissa totalement submerger par la colère. 

« Epargnez-moi votre verbiage empressé. Cela ne vous mènera 
à rien le jour où l’orage éclatera. Sur Terre, on n’a jamais pu 
résoudre un démêlé ou une guerre par un discours habile. 

— Une guerre ! » 

L'être à fourrure se raidit visiblement. Il jeta à Fisher un 
dernier regard horrifié, puis, hagard, se précipita au-dehors. 
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Lorsque la porte se referma derrière lui, Fisher pour la 
première fois entendit un déclic, comme si l’on poussait un 
verrou. Il bondit, secoua la porte: elle était bel et bien 
verrouillée. 

Il était enfermé. 

Telle une bête sauvage. 


V 


Il se blottit dans le siège-coquille situé devant le tableau de 
commande et revint lentement à lui. Avec l'impression qu’il était 
encore en train de secouer la porte fermée. 

Oui, il se souvenait : alors l’obscurité s’était soudain faite 
autour de lui. 

Et maintenant. Où était-il donc ? 

Son regard tomba sur l’écran d’observation. Là-bas, c’était 
l'obscurité du vide. Une tache floue signalait une galaxie, à des 
millions d’années-lumière. Puis, venant de la droite, une 
gigantesque figure ovoïde s’avança vers le centre de l’écran. 

«Le monde du Doo!» Maintenant il le voyait aussi de 
l'extérieur, pour la première fois. 

Et alors. il prit pleinement conscience du fait qu’il était 
abandonné. Le Peuple l’avait ramené là où il l’avait recueilli. 

Et, comme autrefois, sa situation était sans espoir. Sans la 
moindre chance d’être secouru, il dérivait entre les systèmes 
galactiques, dans le vide menaçant et hostile à la vie. Et il ne 
pouvait plus qu’attendre. Et mourir. 

Du haut-parleur sortit un craquement. Fisher sursauta. 

« Homme, m’entends-tu ? » 

C’était la voix de Lilisan. 

«Bon Dieu, oui! Pourquoi m’avez-vous remis dans cette 
caisse ? 

- Ille fallait. » La voix de l’être à fourrure ne recelait nulle 
pitié. 

« Mais je vais mourir ! Ici personne ne vas m'aider !.. 

— Exact! Personne ne doit pouvoir t'aider, car tu es un 
danger pour tous. 
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- Vous ne pouvez pourtant pas me condamner à mort aussi 
simplement ! » Fisher sentit la rage s’emparer de lui. 

« Satanés hypocrites ! » s’écria-t-il d’une voix suraiguë. « Vous 
parlez d'amour et d’humilité, mais vous laissez les gens crever 
misérablement ! 

— « Nous savons que tu ne nous comprends pas », dit Lilisan ; 
et cette fois-là il y eut de la compassion dans ses paroles. « Et tu 
nous fais de la peine. Mais nous aussi nous devons rester fidèles 
à nous-mêmes. C’est en t’abandonnant à toi-même que nous 
rendons le plus grand service à toutes les créatures de l’univers. » 

Fisher se débattit dans une rage impuissante, arracha de la 
paroi le haut-parleur, le piétina. Avant que l'appareil ne fût brisé, 
l’homme entendit encore les dernières paroles de l’être à 
fourrure : | : ; 

« Celui qui vit dans le Doo se doit de protéger les autres du 
Mal. Et, toi, tu es le pire Mal que nous connaissions ! » 

Sur l'écran, le monde du Doo passa et s’éloigna dans 
l'obscurité du no man’s land d’entre les galaxies. 

Valentin Fisher resta seul avec lui-même. 
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sous la forme d’une vive lueur dans une petite ampoule, à 
l’intérieur de la station-phare, et d’un horrible ululement 
de sirène qui se tut au bout de quelques minutes. 

Faro était accoutumé à la chose ; cela l’avait rappelé à la 
réalité, au cours de ces longues années de service, assez souvent 
pour être une partie intégrante et non négligeable de sa vie. 
Cependant, il ressentit le bruit en question comme une intrusion 
brutale dans sa sphère d’intimité. 

Il y avait déjà de nombreux jours qu’il s’était habitué au 
halètement de la pompe à oxygène, témoin sonore de vie de la 
conscience sans cesse déclinante de sa femme. Des jours qu’il 
restait assis auprès de l’automédic et observait les courbes de 
plus en plus plates de l’oscillographe. Les tracés s’atténuaient 
aussi inexorablement que le visage de la mourante devenait plus 
jaune et plus osseux. 

A un certain moment, Megi, sa fille cadette, lui avait remis la 
bande radio perforée annonçant le long-courrier : il ne l’avait pas 
lue. Son sens du devoir aurait alors dû être en éveil et il aurait dû 
se mettre au travail ; mais il était resté assis, la bande dans ses 
mains, près de l’automédic, replié sur lui-même, attentif au 
pffffft-pffffft lancinant et sempiternel de la pompe à oxygène, 
tandis qu’Isola gisait immobile dans le réceptable transparent. 

‘C’est ainsi qu’il demeura là, dans la plus grande indifférence, 
près de la machine, jusqu’à ce que le signal d’alarme l’arrache 
brusquement à ses mornes méditations. Alors, tel un homme 
arraché en sursaut à son rêve, il se souvint de son devoir, reprit 
pied dans la réalité et tenta de saisir la situation. 

Le long-courrier, croisant à une vitesse largement ultra- 
luminique, s’était matérialisé dans le secteur nord du système- 
relais de l’espace einsteinien ; depuis, le commandant de bord 
attendait de se voir confirmer qu’il était possible d’entreprendre 
sans danger la traversée du système. A présent, la station-phare 
avait automatiquement évalué le dégagement d’énergie produit 
par la décélération du vaisseau et déclenché l’alarme. 

Faro lut rapidement la bande perforée. Il s’agissait d’un des 
plus gros long-courriers faisant l’aller-retour entre des galaxies 
lointaines, tous les cinq ans seulement, temps standard. Un 


Ï E premier contact avec le long-courrier annoncé se fit 
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vaisseau considérable donc, avec à bord un maximum de six 
milles personnes, humains et non-humains, colons, fugitifs, 
aventuriers, prospecteurs et autres, qui pour une raison ou ure 
autre avaient décidé ou avaient été contraints d’abandonner leur 
foyer, à des milliards d’années-lumière derrière eux, et de 
franchir le gouffre sans étoiles qui sépare les îlots habités de 
l’univers. 

Faro se leva longuement et se rendit dans la salle des 
transmissions. Avec des gestes précipités, il frappa sur le clavier 
de l’émetteur automatique les données d'identification et la 
confirmation désirée. Ce n’est que lorsque les impulsions codées 
furent lancées par l’appareil pour être captées dans la même 
seconde par le long-courrier que Faro prit conscience de ce qu’il 
avait fait ! Il sentit sa tête tourner et se raccrocha à la table de 
contrôle ; il passa sa main droite sur son maigre visage au 
menton couvert de fins poils clairs et demeura ainsi un moment. 

Et s’il arrivait quelque chose au vaisseau ! Faro ne s’était pas 
préoccupé de la localisation énergie-matière, il n’avait pas vérifié 
les variations gravitationnelles internes. et avait cependant 
donné le feu vert. Aussi loin qu’il se le rappelait, il ne lui était 
encore jamais arrivé de faire une telle erreur. 

Il quitta précipitamment la salle des transmissions et grimpa à 
l'étage le plus élevé de la station-phare en forme de coupole ; ià, 
il se mit au travail sur-le-champ. Plus que jamais, lire les 
instruments lui sembla difficile ; il les scruta de ses yeux cernés 
de petites rides, tria des bandes perforées jetées pêle-mêle, 
inscrivit des chiffres sur un tableau, les reporta sur un 
diagramme et établit enfin les conclusions. Bien avant qu’il eût 
terminé son propre travail, les conclusions de l’ordinateur étaient 
là sous la forme d’une bande perforée sortant d’une fente ; mais 
Faro ne se laissa pas distraire. Lorsqu'il compara les 
conclusions de l’ordinateur aux siennes, il hochala tête d’un air 
satisfait. Les données concordaient : tout était en ordre. La 
gravitation était constante dans le système tout entier, la 
trajectoire du vaisseau était dégagée de toute espèce de corps 
étranger, aucun signe d'émission d’énergie ou d’irrégularité ne se 
manifestait. | 

Sur lécran de localisation énergétique, Faro pouvait 
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apercevoir. l’astronef sous la forme d’un minuscule point 
lumineux, pénétrant dans le système aux trois quarts de la vitesse 
de la lumière. Il dépasserait la planète-relais I dans sept heures 
standard, cinq heures plus tard la planète-relais IT, où se trouvait 
la station de Faro, puis le soleil. Il laisserait derrière lui la 
gigantesque étoile rouge du système-relais et finalement, au bout 
” de huit heures, il dépasserait la planète-relais III avant de quitter 
le système. Il reprendrait alors de la vitesse et continuerait son 
vol en hyperespace dans un état semi-matériel. 

Toute cette routine paraissait en fait inutile. On pouvait de 
nouveau laisser le vaisseau livré à lui-même. | 

Un peu plus tard, Faro rentra à pas hésitants dans la petite 
infirmerie. A la sortie de la douche d’ultraviolet, il fut à nouveau 
accueilli par l’odeur pénétrante de l’ozone stérilisé et par le 
pffffit-pfifff-t angoissant de la pompe à oxygène. 

Faro prit place à côté de l’automédic et regarda la visage de sa 
femme. Il comprit alors pourquoi le halètement monotone de la 
pompe avait réussit à vaindre son sens des responsabilités au 
point d’avoir mis en péril des milliers de vies, pourquoi il ne 
s’intéressait qu’à une seule vie. qui allait bientôt s’éteindre. 

Le visage ravagé de sa femme avait quelque chose 
d’indiciblement fascinant : une noblesse et une bonté auxquelles 
Faro n’était pas accoutumé imprégnaient les rides, aux coins de 
la bouche. Ce visage disait la satisfaction lasse et cependant 
heureuse d’une mort sereine. Les yeux étaient clos. 

Il sembla à Faro qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’il 
avait avec Isloa posé le pied sur cette planète-relais, où tout était 
prévu pour assurer une vie agréable à une nombreuse famille : 
des chambres et un salon spacieux, richement meublés, une 
cuisine automatique parfaite, un petit gymnase couvert avec 
piscine, et l’infirmerie — qui jusqu’à présent leur avait permis de 
vaincre toutes les maladies. 

Mais, cette fois-ci, il n’y avait plus de combat, seulement 
l’inutile ajournement d’un départ presque naturel. 

Depuis leur arrivée, ils n’avaient plus mis les pieds à la surface 
-de la planète II. Il n’y avait là rien d’attrayant pour un regard 
humain. La planète était un désert de pierres desséchées où 
mugissaient de puissants ouragans et où des nuages véhiculaient 
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des gaz empoisonnés d’un pôle à l’autre. Tout cela faisait du 
séjour en surface un risque absurde. Les stations-phares 
extérieures des deux autres planètes-relais étaient entièrement 
automatiques et autonomes. Elles étaient en liaison permanente 
avec la station-phare de la planète II. 

Une fois par mois, un long-courrier traversait le système. Et il 
était très rare que la trajectoire d’un super-long-courrier passe 
par-là. Pour économiser du temps et de l’énergie, autun vaisseau 
spatial ne s’écartait d’un tracé en ligne droite, de sorte qu’il était 
fréquemment nécessaire de traverser à une vitesse infra- 
luminique les systèmes solaires se trouvant sur sa route. Dans 
ces systèmes-relais, comme on les appelait, des points-balises 
similaires à la station de Faro étaient chargés de vérifier si les 
vaisseaux pouvaient passer sans danger. En effet, étant donné 
leur vitesse inouïe, les temps de freinage considérables faisaient 
que le moindre obstacle pouvait provoquer une catastrophe. Les 
modifications de trajectoire n'étaient pas tolérées à cause de 
l'énorme déperdition d’énergie qu’elles: entraînaient. 

Au cours de la vie de Faro, aucun vaisseau n’avait encore 
couru de danger dans son système. Une fois seulement, durant 
une éruption solaire, un vaisseau avait dû stopper au milieu du 
système, accumulant du retard parce que le mécanisme 
directionnel s’était ressenti de la décharge d’énergie. 

Faro était fier de la rigueur avec laquelle il avait accompli sa 
tâche jusqu’alors. Sa faute d’aujourd’hui lui avait porté un rude 
coup, et il avait perdu toute maîtrise pendant un instant. 

Cependant, le calme empreint sur le visage de la mourante se 
communiqua à lui. Îl resta longtemps assis devant l’automédic, 
écoutant le pffffit-pfffft monocorde de la pompe à oxygène, qui 
alimentait en fluide régénérant un cerveau en état de coma. Et 
pourtant le mouvement de l’oscillographe avait encore faibli, et 
sa courbe étant devenue aussi plate que le profil d’un ongle. 

Faro ignoraït à quel mal succombait Isloa. Le diagnostic de la 
physio-analyse de l’automédic était le suivant : désintégration 
endogène... et Faro était désarmé. Il ressassa un moment ce 
problème, mais la proximité de la mourante et l’odeur de l’ozone 
qui lui arrachait de fréquentes quintes de toux rauque semblait 
brouiller ses pensées ; les idées tournoyaient dans sa tête et se 
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fondaient en une bouillie stagnante, pour être disloquée à 
nouveau comme par une explosion et s’assembler en une 
multitude de définitions confuses. Son cerveau n’était sous son 
crâne qu’une masse visqueuse. : 

Et, tandis qu’il était occupé à réfléchir au problème, les 
impulsions de l’oscillographe disparurent. Il redressa alors sa 
tête, affaissée sur ses genoux, jeta un dernier regard au visage de 
la morte, se leva pensivement et se dirigea vers la sortie d’une 
démarche traînante, les épaules basses. 

Après qu'il eut quitté l’infirmerie, rien ne sembla avoir changé 
dans la pièce à demi obscure, sinon l’absence d’impulsions sur 
l’oscillographe. Les traits de la morte ne s’étaient pas altérés ; de 
plus sa poitrine continuait à se mouvoir au rythme de la pompe à 
oxygne qui, avec son pffffft-pffffft incessant, emplissait et vidait 
sans trêve les tissus flasques des poumons. Cette fonction 


absurde et nécrophile était assurée depuis un réservoir d'oxygène. 


surmontant la pompe, prolongée par un mince tuyau quasi 
phallique qui plongeait dans la bouche de la morte jusqu’au 
milieu de son corps. Mais personne n’était là pour en éprouver 
de l’effroi. 

Faro traversait comme en un rêve les pièces d’habitation à la 
recherche de ses deux filles, afin de leur apprendre la nouvelle. Il 
aurait ressenti comme un sacrilège de leur dire cela par 
l’interphone. Les filles avaient reçu l’annonce de la mort 
imminente avec tristesse. À présent, il leur _poserait la main sur 
l'épaule, un geste de consolation mal assuré, un prétexte pour se 
soutenir. 

Comme il ne les trouvait pas, il resta planté sur l’épais tapis de 
la salle commune et laissa son regard errer sur le motif démodé 
déjà un peu fané qui l’ornait. Mais on pouvait encore clairement 
distinguer les contours et les couleurs qui représentaient des 
scènes de l’époque précivilisée : des taureaux agonisants et des 
paons magnifiques, des hommes et des femmes étrangement 
vêtus et tout autour des fleurs, grandes et petites. Des scènes qui, 
si Faro avait eut une imagination plus grande ou une meilleure 
connaissance des faits, se seraient unies en une mosaïque pleine 
de vie. Mais il se détourna, indifférent, et se remit à la recherche 
des deux sœurs. 
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Il les trouva dans une chambre. Il ne remarqua pas si c’était la 
chambre de l’une d’elles, celle d’Isloa ou la sienne propre, et cela 
n'avait guère d’importance. Il les vit seulement sur un large 
matelas, se tordant et s’enlaçant ; il vit Selen glisser une main 
entre les jambes de sa sœur et lui couvrir les seins de baisers. 
Faro n’entendit pas leurs gémissements et remarqua à peine que 
les filles étaient nues ; se retirant, il s’éloigna en chancelant. 


L'univers semblait s’être brisé en mille morceaux. Il se 
retrouvait seul avec les battements sourds de son propre cœur, la 
gorge serrée par un sentiment de solitude et de vide angoissant. 
Devant ses yeux tout était terni et estompé comme le motif du 
tapis de la salle commune, ou encore comme s’il eût été plongé 
dans quelque liquide multicolore ou au cœur d’un bloc de pierre 
constitué d’innombrables formes minérales imbriquant les unes 
dans les autres leurs teintes ternes. 


Il ne pouvait ni comprendre ni croire ce qu’il avait vu, mais la 
peur de se retrouver face à ses filles lempêcha de retourner vers 
elles. Leur comportement lui semblait si pervers, au fur et à 
mesure qu’il réfléchissait, qu’il n’eût jamais soupçonné une telle 
chose. 

C’est alors qu’il se rappela aussi que, durant ses longues 
années, il avait été le seul homme sur cette planète, et que ses 
filles (qu’Isloa avait mises au monde sur cette planète-relais) 
n’avaient encore jamais vu d’autres hommes, en dehors de leur 
propre père, qu’en photo ou au cours de programmes télévisés, 
qu’on captait rarement sans perturbations. 


Faro ne savait pas ce qu’il devait faire. La situation était d’une 
nouveauté effrayante. Il ressentit soudain le besoin irrésistible de 
parler avec quelqu’un, lui faire part de sa détresse et implorer un 
conseil. Des gens, il devait à nouveau voir d’autres gens, les 
sentir, les entendre, les voir, parler avec eux ! 


Son trop-plein émotionnel se déchargea en un hurlement 
insensé. Il partit comme un fou, se précipita dans la salle des 
transmissions et martela frénétiquement le clavier de l’émetteur 
jusqu’à ce que la voix irrité d’un homme sorte du haut-parleur ; 
mais ses questions demeuraient incompréhensibles et sans queue 
ni tête pour Faro, qui beugla quelque chose dans le micro. 
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L'homme hurla quelque chose en retour; ses questions 
devenaient plus pressentes et plus furieuses. 

Tout s’obscurcit devant les yeux de Faro, et ses mains 
lâchèrent les instruments ; puis son corps, après avoir glissé sur 
la console, tomba à terre. Lorsque la voix étrangère n’obtint plus 
aucune réponse, elle se tut également. Alors, il n’y eut plus dans 
la salle des transmissions que le crépitement des sources radio 
parasites et le bruit des perturbations atmosphériques. Le siège 
de la chaise tournait lentement et silencieusement autour de son 
axe. 


Tandis qu’une simple réaction physique du système nerveux 
végétatif préservaient Faro de la démence, une confusion 
compréhensible régnait sur le long-courrier, qui avait déjà 
dépassé la planète I. L'appel d’impulsion automatique de la 
planète-relais II, accompagné de cris et de balbutiements 
insensés, provoqua parmi les officiers une inquiétude et une 
importante divergences d’opinions. Le cerveau-robot du vaisseau 
eut donc à trancher de ce qu’il convenait de faire. Après un 
calcul de quelque deux secondes, il fit savoir que l’appel 
incompréhensible faisait craindre un dysfonctionnement sur la 
planète-relais II, et que par conséquent le long-courrier et tous 
les vaisseaux qui suivaient risquaient d’être en péril. Donc un 
arrêt total, puis un détour et un atterrissage pouvaient, malgré la 
perte élevée de temps et d'énergie, se justifier dans l’intérêt 
général. 

Cette décision extraordinaire du cerveau-robot plongea dans 
la stupeur les auditeurs, qui n’avaient strictement aucun 
précédent en mémoire. Cependant, on tranquillisa les passagers 
et on se hâta de suivre les ordres d’une logique implacable du 
cerveau-robot. 

Cet événement unique depuis le début des voyages 
intergalactiques, l’atterrissage d’un très long-courrier sur une 
simple planète-relais, fut préparé avec soin. Le vaisseau n'ayant 
absolument pas été conçu à cet effet, il n’y avait à bord 
aucune navette, ce qui aurait été fort utile en pareil cas. Ainsi, 
l'atterrissage du gigantesque vaisseau tout entier se révéla 
inévitable. 
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Quatre heures standard plus tard, Faro fut brutalement 
arraché à son inconscience par la stridence de la sirène d’alarme, 
alors que le vaisseau franchissait une distance de deux millions 
de kilomètres. Tout d’abord, Faro eut du mal à remettre ses idées 
en ordre, mais les lambeaux de ses souvenirs se rejoignirent 
rapidement en une vue d’ensemble des faits, et il prit conscience 
de la portée de ses actes irréfléchis. Le vaisseau avait quitté sa 
trajectoire et se rapprochait de la planète, apparemment en vue 
d’un atterrissage. 

Faro n’accorda alors plus une seule pensée à sa femme et à ses 
deux filles et tenta d'établir une nouvelle liaison avec le 
vaisseau ; en vain! Plusieurs accumulateurs étaient 
endommagés, et dans sa rage il avait même démoli sans s’en 
rendre compte un des compensateurs principaux ; ; le front de 
Faro était profondément entaillé et un mince filet de sang coulait 
lentement sur sa joue. 


Il savait qu’une réparation nécessiterait cas heures, car 
la dernière qu’il avait entreprise remontait déjà à bien longtemps. 
Les connaissances techniques et le tour de main lui avaient 
échappé, les appareils étaient devenus trop volumineux et trop 
complexes. Il est vrai qu'entre autres choses on lui avait toujours 
envoyé, en même temps que le ravitaillement largué chaque 
année, de nouveaux livres techniques et nombre de manuels, 
mais il ne les avait jamais étudiés. Et à présent il payait cher 
cette négligence. ‘ 


Il arrêta la sirène d’alarme, qui lui tapait sur les nerfs, et 
vérifia les instruments de contrôle de la piste d’atterrisage. 


Cette piste, tracée pour d’éventuels cas d’urgence, suivait 
l'équateur de la planète-relais sur une longueur de 1 250 
kilomètres et était large de 10, de sorte que même le plus gros 
vaisseau spatial pouvait y atterrir à l’aise. Sa surface était bordée 
des deux côtés de pylones énergétiques plantés dans le sol à un 
kilomètre d'intervalle, et qui, à l’approche d’un vaisseau, 
couvraient automatiquement la zone en question d’un champ 
amortisseur énergétique à 50 mètres au-dessus de la roche. 
L'usine électrique attenante fournissait une puissance de 
plusieurs milliards de kilowatts. 
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Lorsque Faro constata enfin des déficiences dans les pylônes 
énergétiques à une distance de cinq kilomètres, il eut 
Pimpression que son sang se figeait dans ses veines. Cette 
brèches, par suite de la forte gravitation, atteignant exactement 
3,4 gravos, était suffisante pour que le ‘vaisseau spatial, en se 
posant, entre en contact avec la roche nue et se brise. 

Le vaisseau devait atterrir dans moins de cinquante minutes. 
La fièvre terrassa Faro comme un coup de poing. Il fallait au 
moins dix minutes pour charger les pylônes de rechange. Vingt 
minutes de trajet avec le blindé de surface jusqu’à la section 
atteinte ; et une bonne quarantaine de minutes pour le 
remplacement lui-même. Non, il était impossible de colmater la 
brèche dans le laps de temps précédant l’atterrissage du 
vaisseau ; mais il pouvait la rafistoler suffisamment pour 
considérablement atténuer le danger. 

Faro sentait de douloureux élancements dans ses 
articulations, et pourtant il travaillait sans s’en soucier. 
Rapidement mais avec soin, il chargea à l’aide de la grue-aimant 
les pylônes de rechange sur le toit plat du véhicule immobile 
dans le hangar immobile, telle une tortue pétrifiée. Le blindé 
n'avait jamais servi. Un doute frappa Faro : l’engin était-il 
seulement en état de fonctionner ? 

Après avoir chargé et amarré les pylônes, Faro grimpa avec 
des mouvements raides dans la cabine transparente et claqua 
derrière lui la lourde porte-sas. Une sueur froide sur ses membres 
amaigris ; il sentait des démangeaisons aux articulations et sous 
le nez. J 

Les commandes étaient simples. Faro mit le contact. deux 
petites lampes s’allumèrent mais les moteurs ne se mirent pas en 
marche. Haletant, Fara tourna encore une fois le contact, puis 
une troisième, une quatrième, une cinquième fois. 

Le temps, le temps ! Faro souffrait, tant sa respiration était 
difficile, et ses mains tremblantes. 

Enfin, les moteurs atomiques, à l’arrière du blindé, se mirent à 
bourdonner. Le bruit s’enfla jusqu’à un grondement sourd. 
L’odeur pénétrante des machines qui chauffaient se répandit 
dans la cabine. Tremblant comme un vieillard qui s’est trop 
longtemps reposé, le véhicule s’ébranla, il dépassa le seuil- 
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contact le hangar s’ouvrit alors. et l’appareil sortit en 
grondant dans l’amosphère hostile de la planète-relais II. Faro 
ne se soucia guère de la première que constituait cet événement. 
Le désastre imminent écartait toute impression personnelle. 


Le blindé de surface était secoué par la tempête. Des nuages 
de sable fouettaient la cabine, bouchant la vue de Faro, maïs il 
s’orientait grâce à la boussole énergétique se basant sur les 
courants cinétiques constants des pylônes énergétiques, qui 
indiquait donc toujours la bonne direction. 

Faro serrait si fort les leviers de direction que ses poignets en 
étaient douloureux. Le blindé était protégé des effets de l’intense 
gravité de la planète par plusieurs annulateurs de pesanteur ; 
mais Faro avait cependant l’impression d’un montrueux fardeau 
pesant sur ses épaules étroites. Son maigre visage était inondé de 
sueur, des mèches de fins cheveux clairs lui collaient au front. Le 
grondement du blindé se mélait au crépitement du sable et au 
cliquetis de la carapace protectrice sur la carcasse, en un 
vacarme assourdissant qui l’empêchait de se concentrer 
entièrement sur la conduite. 

Faro ne transpirait pas seulement à cause de la chaleur que 
dégageaient les machines, durement solicitées, mais aussi par 
peur qu’un élément du blindé — jamais utilisé - tombe en panne. 
Il n’osait pas jeter un coup d’œil au chronomètre-standard, dans 
sa peur presque panique qu’il fût trop tard. 

Quand les lignes de contact du bouclier directionnel 
coïncidèrent, Faro en conclut qu’il était arrivé. Il éprouva alors 
lenvie de s’affaler dans son siège et de dormir, de tout oublier et 
de laisser les choses suivre leur cours. mais il réagit en se 
secouant violemment de tout son corps. 

Les phares du blindé éclairaient les fûts luisants des pylônes 
énergétiques alignés, surmontés d’une bande scintillante là où 
l'énergie cinétique se métamorphosait en un champ irisé, et 
formait une voûte flexible à cinquante mêtres au-dessus de la 
roche. 

Faro hésita. Soudain, il ne se sentit plus soutenu par son sens 
du devoir. Il fut saisi de vertige, crispa les mains, tendit les 
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doigts, les recourba comme des serres et serra les poings. Et 
retrouva son énergie. 


Une carence en énergie cinétique caractérisait la section 
endommagée. Faro conduisit le blindé le long de la piste ; il 
restait encore trois kilomètres jusqu’au premier pylône 
défectueux. Le véhicule vibrait sous le bruit de tonnerre du 
revêtement, sous ses larges chenilles, et réduisait de petits 
cailloux en poussière que le vent dispersait et mêlait au sable. 


Cette courte distance, comparée au trajet déjà effectué, sembla 
une éternité à Faro. Il arrêta le blindé tout prêt du premier 
pylône en cause, dont la cime disparaissait dans les ténèbres 
. mugissantes de la nuit planétaire. Bien que le plus proche pylône 
ne fût qu’à un kilomètre, le flamboiement des courants 
énergétiques interrompus ressemblait à un lointain phare, 
inaccessible. En direction de l’est, là où se dressaient les pylônes 
restants de la zone sud, on ne pouvait distinguer qu’une faible 
lueur. 


Faro fit sortir le puissant bras préhensile. L’homme avait 
définitivement regagné la maîtrise de soi-même. Avec un tour de 
main assuré et vigoureux, il s’assura de la bonne marche de la 
machine et observa, impassible, les machoires dévisser le pylône 
défectueux du pas en béton et le faire tomber, comme s’il eût 
ignoré que c'était en fait l’œuvre de ses propres mains. Il libéra 
des attaches du toit du blindé un pylône de rechange et le fit 
descendre dans l’orifice à peine visible que la tempête menaçait 
sans cesse de combler. Lorsque le contact: avec le conducteur 
d'énergie souterrain fut rétabli, la cime du nouveau pylône 
flamboya, mais l’émission énergétique naissante fut dispersée 
par la tempête. Avant que l'énergie cinétique pût être 
transformée en courant constant par une liaison laser entre les 
pylônes, il fallait changer le pylône ouest, de l’autre côté de la 
piste. 

Faro relança les moteurs, et se proposait de traverser la piste 
d’atterrissage lorsque son regard tomba, comme par accident, 
sur le cadran du chronomètre-standard. 


C'était fini ! Rien que pour remplacer un des pylônes, il lui 
avait fallu 54 minutes ; son estimation avait été, par manque de 
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pratique, totalement fausse : un calcul risible, insensé. Il avait 
sous-estimé la part des obstacles naturels. 

Faro s'était secrètement attendu à l’échec de ses efforts. 
Malgré tout, le choc était accablant. 

Comme paralysé d’épouvante, l’homme était tassé au fond du 
siège mobile. Mais il voyait, il voyait avec une netteté 
extraordinaire. Ses yeux semblaient être devenus plus perçants, 
avoir acquis un angle de vision plus large ; il percevait chaque 
détail avec précision. 

L’illumination abrupte et disproportionnée du champ 
amortisseur transforma le demi-jour en un kaléidoscope 
éblouissant ; le sable tourbillonnant devint un voile ténu de 
poussière. 

Le super-long-courrier s'était placé au-dessus du champ 
amortisseur de la piste d’atterrissage. 

La section endommagée se trouvait à peu près au milieu de 
ladite piste. Faro ne pensa pas à mener le blindé à l’extérieur du 
champ. Il s’élança désespérement vers l’ouest, d’où un spectre 
titanesque, encore éloigné de quelques kilomètres, fonçait par- 
dessus le champ lumineux. | 

Le bouclier protecteur du super-long-courrier engendrait sur le 
champ amortisseur qu’il survolait à toute vitesse une fantastique 
pluie d’étincelles, visible au loin, qui se rapprochait sans cesse. 

Faro ne bougeait pas, n’osait pas compter les secondes. Il 
attendait stoïqiuement la catastrophe. 

L’astronef grandit jusqu’à devenir un colosse gigantesque ; il 
occupait à présent une importante partie du champ visuel, et 
puis soudain il fut là. En une fraction de seconde. - 

Maintenant ! 

La pluie d’étincelles et l’émission intermittente d’énergie 
secouérent le blindé et l’enveloppèrent d’une lumière aveuglante. 
Faro fut incapable d’apercevoir la proue du vaisseau s’élancer 
dans la brèche, car le fuselage d’acier auréolé d’énergie se dressa, 
haut comme une maison, devant lui. Faro ferma les yeux devant 
ce torrent de lumière aveuglante. 

A cette seconde la proue, que ne supportait plus le champ 
amortisseur, devait sous le poids de la gravité s’incliner vers le 
sol rocheux, s’y écraser et poursuivre sa course sous le champ 
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amortisseur qui se continuait après lg brèche. Le champ devait 
éclater comme une bulle de savon, le vaisseau se taillader et se 
briser dans le désert de pierre et de sable. Avec tous ses 
passagers, il ne serait plus qu’une formidable superbombe. 

Maintenant ! Maintenant, l'explosion ! 

Faro attendait. La chaleur suffocante traversa même le 
blindage du véhicule lorsque l’énergie du frottement entre l’objet 
filant et le champ amortisseur se répandit de tous côtés. 

Mais il ne se passa rien. Rien ne s’était encore passé lorsque 
Faro rouvrit les yeux. 

L’astronef continuait à présent sa course vrombissante vers 
l'est, de l’autre côté du champ amortisseur, masse terrifiante, 
redoutable, dont la poupe à présent visible était encore rouge du 
dégagement de chaleur des appareils. 

Faro ne comprenait plus rien, mais il était transporté d’une 
sensation extatique de triomphe. Il tambourinait des deux poings 
sur le tableau de commandes. Une toux rauque sortait de sa 
gorge. Cependant, il réalisa finalement que le mérite de ce 
sauvetage ne lui revenait en rien. Quelque chose, un heureux 
concours.de circonstances, avait évité la catastrophe. L’équipage 
devait en savoir le fin mot. 

La partie est du champ amortisseur reprit son scintillement 
constant. À présent, le vaisseau devait reposer, sain et sauf, à 
l'extrémité évasée du champ amortisseur. 

Peu après, une liaison radio s’établit avec l’astronef. Un 
dialogue bref entre un officier acerbe, qui ne voulait rien croire 
des affirmations de Faro selon lesquelles tout était en ordre dans 
la station, et Faro lui-même qui, dans son trouble, était à peine 
en état d’articuler des paroles intelligibles. Alors l'officier 
interrompit à contrecœur la liaison, assurant qu’il enverrait 
quelques hommes vérifier si tout était en règle. 

Faro fit démarrer le blindé pour revenir à la coupole. Les 
pylônes pourraient être remplacés plus tard, avant le départ du 
long-courrier. 


Dans la coupole, les deux sœurs l’attendaient ; elles étaient 
très étonnées qu’il ne réponde pas à leurs questions et qu’il les 


112 


Comme le temps passe ! 


repousse. Elles ne savaient pas qu’il avait découvert leurs 
penchants ; par contre, elles avaient vu leur mère morte, et elles 
attribuërent au décès l’attitude hostile de leur père. 


Faro attendait dans son bureau et réfléchissait avec 
mélancolie à ses futurs rapports avec les deux sœurs. Il lui était 
clair qu’il ne pourrait plus jamais nourrir pour elles les mêmes 
sentiments paternels. Elles lui apparaissaient à présent toutes 
deux comme un couple d’un monde étranger et mauvais, mais en 
même temps il éprouvait quelque chose comme de la compassion 
et une certaine compréhension. Il pesait le pour et le contre afin 
de savoir s’il pourrait laisser ses filles partir avec le long- 
courrier. Son crédit atteignait un montant colossal, le gain à peu 
près intact de longues années d’activité. 


En fait, il prenait conscience qu’il aurait fallu penser plus tôt 
qu’il ne pouvait pas garder comme en prison, année après année, 
deux jeunes filles pleines de vie. 

Penser à sa fortune le ramena au problème crucial. Celui-là 
aussi semblait être facile et rapide à résoudre. On serait sûrement 
compréhensif et on pardonnerait l’appel insensé au long- 
courrier, considérant l’état dans lequel Pavait mis la mort 
d’Isloa. On le condamnerait sûrement à payer à l’AC, 
l’Administration Cosmique, une somme correspondant à la 
consommation d'énergie supplémentaire de l’astronef. C'était 
tout. 

Il était épuisé, mais calme. Tout s’arrangerait. Seul, au fond de 
son cœur, un chagrin muet pour Isloa le rongeait et le rendait 
mélancolique. Il restait assis, serein, et attendait. 


Environ deux heures plus tard, le groupe de cosmonautes 
arriva dans trois lourds véhicules à chenilles. 

Faro fit entrer les véhicules dans le hangar, tandis qu’il 
formulait déjà mentalement des salutations et des excuses 
complètes. Puis il se mit en route pour le rez-de-chaussée de la 
coupole. 

Dans le hangar secondaire servant d’entrepôt, il rencontra les 
hommes ; il y avait là dix-huit silhouettes, encore revêtues de 
monstrueux scaphandres, qui marchaient de long en large dans 
un fracas de bottes magnétiques. Ils l’attendaient. 
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Faro entra, le corps bien droit ; il sourit et tendit la main. Un: 
des hommes masqués fit un geste analogue de son bras droit 
caparaçonné de plomb, mais c’était seulement un signe pour que 
les autres enlèvent leurs casques. Les silhouettes éparses 
dévissèrent les inquiétants heaumes ovales aux visières sombres. 

. L'homme le plus proche mit son casque sous le bras et, avec 
fracas, fit un pas de plus ; il examina Faro, écarquillant les yeux 
de stupéfaction, et dit d’une voix forte : 

« Que faites-vous donc ici, vieillard ? » 

Les mots restèrent bloqués dans la gorge de Faro. Il n’avait 
entendu que le dernier mot ; il comprenait. Il voyait les visages 
jeunes et frais des cosmonautes et il comprenait. Il entendait 
leurs voix claires et viriles avec une netteté parfaite, et 
comprenait encore davantage. 

Il comprenait à présent que le vaisseau spatial, grâce à sa 
vitesse, avait foncé comme un avion normal par-dessus la brèche 
du champ amortisseur, que celle-ci, relativement réduite, n’avait 
jamais représenté un danger, que tout cela n’avait servi à rien. 
Mais ce n’était pas le pire. 

Lorsque le cosmonaute s’avança vers lui, Faro fit quelques 
pas sur le côté ; s'appuyant d’un bras au mur froid, il baissa la 
tête et laissa passer l’homme. Les autres le suivirent et visitèrent 
toute la station, explorant la coupole de fond en comble, et 
revinrent à leur point de départ. 

Faro entendait comme dans un rêve leurs voix excitées, les 
mots dont il n’avait plus besoin. Il avait tout compris. 

Malgré tout, il écoutait, pendant qu’ils tournaient tous autour 
de lui, et il avait envie de se laisser tomber de faiblesse et de 
nausée, 

« Incroyable. un scandale inouï… un cas pour le cosmo- 
comité. Complètement oublié de le remplacer... au moins 
quarante ans de retard. morte dans l’infirmerie.. apparement de 
vieillesse. oublié de.le remplacer. un danger pour le trafic 
spatial dans tout le secteur un cas incroyable... la 
responsabilité... ce vieillard sénile. » 

Si Faro s’était effondré, ce n’aurait été de toute façon que la 
preuve physique de son anéantissement. Il était brisé, il était 
vieux. Il ne l’avait jamais su ni jamais remarqué. On avait oublié. 
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de le remplacer depuis des années. des décennies ! Tel un 
minuscule rouage dans le mécanisme d’une montre, on l’avait 
égaré dans les engrenages de la bureaucratie. Les largages de 
ravitaillement étaient destinés à un autre, et on avait supposé 
pendant des décennies qu’un nouvel homme vivait et travaillait 
depuis longtemps dans cette station-relais. 

Faro comprenait tout cela, l’enchaînement des faits lui était 
clair, mais il ne comprenait pas comment il avait pu perdre toute 
notion du temps, et comment les symptômes de la vieillesse, sur 
lui et les siens, lui avaient échappé. Il avait vécu dans une 
illusion parfaite, s’était bâti un univers isolé à présent réduit à 
néant, se brisant et éclatant comme un cristal chatoyant. 

Il entendait se mêler les voix des hommes et des deux sœurs : 
ces sottes créatures de cinquante-cinq et soixante ans 
commentaient avec hystérie le soi-disant prodige et ne 
comprenaient rien aux questions des cosmonautes. Elles 
palpèrent jusqu’à satiété les hommes, passèrent craintivement 
leurs mains sur la surface glissante des visières, tiraillèrent en 
riant barbes et cheveux et se cramponnèrent aux bras des 
cosmonautes déconcertés. 

Fatigué, ressantant soudain la vieillesse et un dégoût total, 
Faro se détourna et alla lentement, très lentement, dans sa 
chambre, et il se planta alors devant le miroir, où il n’avait 
jamais discerné son vrai visage. Il avait été aveugle, aveugle, 
stupide et vieux ! 

Il resta ainsi longtemps, très longtemps, scrutant son image 
dans le miroir, contemplant le visage ravagé, ridé, aux yeux 
caves, surmonté de fins cheveux blancs. 

Et puis, plus tard, deux jeunes hommes vêtus de vert clair s’en 
vinrent, le prirent sous les bras pour le soutenir et le conduisirent 
— tandis que, accompagnées de sanglots caverneux, quelques 
larmes coulaient sur ses joues ridées — pas à pas, prudemment, 
vers le grand sas. 

Ce faisant, il lui parlèrent très gentiment. 


115 


HW. SPRINGER 


Auteur de près d'une centaine de romans dont la moitié sont 
des récits de science-fiction ou d'horreur, il a aussi écrit des tex- 
tes et des nouvelles pour bandes dessinées. 


NOTRE IMMORTEL 


PRESIDENT 


Titre original : Unser unsterblicher Präsident 
Traduction : Marie Jo Dubourg 

© 1977 H.W. Springer et Agence UTOPROP 
© 1980 Nouvelles Editions Opia 





OTRE Président est un grand homme. Nul ne l’ignore. 

C’est le père de la nation, le protecteur du peuple, le 

gardien de nos enfants. C’est le triomphateur d’un passé 
obscur, le garant d’un présent paisible, l’espoir d’un avenir sans 
souci. Il est intelligent et sage, fort et puissant, sévère et juste. 
Tous, nous le respectons ; tous, nous l’aimons ; tous, nous 
donnerions notre vie pour lui. 

Sans lui nous serions des agneaux égarés, exposés sans 
défense aux loups voraces qui encerclent notre pays et attendent 
le jour où le tout-puissant berger fermera les yeux... Mais les 
bêtes de proie attendent en vain, le bon berger ne fermera jamais 
les yeux. Notre Président est immortel car, s’il est toujours là 
pour nous, nous sommes toujours là pour lui. 

Pourtant, un jour (aujourd’hui encore nos cœurs se serrent 
d’angoisse au souvenir de cette journée effroyable), la 
surveillance incessante qu’exerçaient nos ennemis faillit être 
couronnée de succès. 

C'était le jour de la fête nationale. Cinq cent mille citoyens se 
pressaient sur la place du Centenaire pour écouter la grande 
allocution que le Président nous adressait tous les ans. Chaque 
année il nous encourageait dans ce combat impitoyable et 
incessant contre les ennemis de notre Etat, il nous décernait des 
éloges pour notre effort opiniâtre à transformer ses visions en 
une réalité par la mise en œuvre de toutes nos forces morales et 
physiques, et il nous faisait entrevoir, dans toute sa splendeur et 
son inoubliable caractère, l’époque glorieuse qui suivrait la 
victoire finale. 

Portées par les ailes de la Divine Providence et inspirées par 
un état de grâce, les paroles puissantes de notre Président 
résonnaient avec des accents de trompette céleste, ‘sur la place du 
Centenaire, et nous faisaient frémir de respect et d'émotion. 

« Victoire ! » 

« Honneur ! » 

« Patrie ! » 

Ah ! quel enchantement était-ce alors de pouvoir vivre en ces 
temps heureux, dans ce pays béni des dieux et dans l’aura de 
gloire de ce grand homme ! 

Mais soudain il se produisit une chose inconcevable, 
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effroyable. L’auguste personne de notre Président vacilla, son 
noble visage se tordit en une grimace qui reflétait toute la 
douleur de ce monde, ses mains se crispèrent sur la poitrine, là 
où battait le cœur, se serrant convulsivement dans un geste 
d’impuissance ; et, s’accrochant au microphone dans un effort 
désespéré, il tomba à genoux, lentement, très lentement, comme 
la feuille tombe de l’arbre par un jour sans vent. 


Nous étions tous, là, pétrifiés, accablés par la monstruosité de 
l'événement. Un morne silence, comme une ombre noire, 
cauchemardesque, s’étendit sur la place du Centenaire. Pour 
nous, le monde du salut s’écroulait, faisant place à un univers de 
chaos et de ténèbres. 


Alors un cri d’horreur jaillit de milliers de poitrines, et la 
fascination qui nous tenait tous prisonniers se rompit. Les 
grands dignitaires, debouts, silencieux et dévots, derrière le 
Président, surmontèrent le choc, qui les avait d’autant plus 
paralysés qu’ils étaient plus proches de Sa Grandeur, et ils se 
précipitèrent à son secours. 


Dans le hululement insistant des sirènes, les voitures de 
protection de la Garde se frayèrent impérieusement un chemin 
au milieu de la foule bouleversée. Quelques minutes plus tard, 
notre Président était allongé sur un brancard. Même à lagonie, il 
paraissait encore très digne. 

A nous, les citoyens, il ne restait plus que l’espérance. 


Dans la grande salle d’opération de la clinique de la Victoire, 
tout était prêt. Infarctus, tel fut le diagnostic. Pas le premier que 
subissait le Président. Mais, bien sûr, le premier à se produire en 
public. 


Ce n’est pas un problème, pensa le médecin personnel du 
Président. Enlever le cœur mort, mettre le nouveau en place, et 
tout est réglé. Cela tiendra bien dix ans, même avec la vie que 
mêne ce gros sac ! Le donneur est jeune et en bonne santé. Peut- 
être faudrait-il aussi changer les poumons. Il fume trop, le vieux. 
Ce bruit n’existait pas lors du dernier bilan de santé. Le foie et 
les reins sont encore en bon état. Vraiment un miracle, car il boit 
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comme un trou. Et, d’ailleurs, le donneur a des calculs rénaux. 
De toute façon, nous ne pourrions pas l’utiliser. 

Ils amenèrent alors le donneur: un jeune gaillard à la 
chevelure flamboyante, avec une verrue sur la joue. Il tremblait 
comme un drogué à sa troisième semaine de désintoxication. De 
quoi était-il donc coupable ? Un vol ou quelque chose de ce 
genre. Un peu dur, de le condamner à mort pour cela. Le groupe 
sanguin et le type de tissu auraient-ils joué un rôle ici ? Sans 
aucun doute, car il n’était tout compte fait pas facile de trouver 
quelque chose convenant au vieux, compte tenu de son 
métabolisme peu commun. 


Ils attachèrent le donneur sur la table d’opération. Deux 
mètres plus loin, le Président était allongé, déjà placé en 
circulation artificielle. 

« Bien, nous allons donc opérer », dit le médecin en abaïissant 
son regard sur le donneur. Deux yeux le dévisagedient, obscurcis 
par la panique. Les commissures des lèvres tressaillaient et les 
ailes du nez se soulevaient comme de petits sacs que l’on aurait 
gonflés à un rythme irrégulier. 


Le médecin eut un sourire professionnel. « Injection 
euthanasique », dit-il. 

Une infirmière lui tendit la seringue demandée. Le médecin en 
vérifia le contenu puis se pencha sur le donneur. 

«N’aie pas peur, mon garçon, dit-il C’est une mort 
instantanée. » 

Les yeux du donneur s’élargirent, semblèrent presque jaillir 
des orbites. Alors son corps allongé fut secoué d’un spasme, un 
brusque sursaut, puis plus rien. Les yeux fixaient le plafond ; 
plus la moindre étincelle de vie. 


Le médecin eut un mouvement de recul. 

«Bon Dieu ! » 

Il posa l’oreille sur la poitrine du donneur. Plus un bruit ! 
Arrêt du cœur ! Exit ! La peur avait fait fuir:le jeune homme vers 
la sortie. 

Voleur, saleté ! Sale petit voleur ! Que le Diable t’emporte au 
fin fond des Enfers ! | 

Massage cardiaque ? Inutile. Même s’il devait se remettre à 
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battre, le cœur ne pourrait jamais supporter les tensions de la 
transplantation. 

Et alors? Cela va nous coûter notre tête à tous. Notre 
immortel Président ? Ah ah! 

« Quelque chose ne va pas ? » 

C'était la voix du Premier garde du corps, qui ne quittait 
jamais des yeux son maître et seigneur. Là où se trouvait le 
Président, il se trouvait aussi. Même aux toilettes, comme en 
courait le bruit. Et l’homme était malin : il avait déjà remarqué 
qu’un événement fatal s’était produit. 

« Mauvais ! dit le médecin. Le donneur est mort. Nous ne 
pouvons plus l’utiliser. 

-— Ce qui signifie ? » Voix glaciale. 

Mon Dieu, pénsa le médecin, pourquoi me faire cela ? Aïde- 
moi, par le Diable, mais aide-moi donc! 

«Il nous faut un remplaçant, dit-il. Immédiatement. 

- Où donc aller le chercher ?» s’interposa un médecin- 
assistant. « Le Président est du groupe sanguin A2B rhésus 
négatif, tissu du type F-gamma. Il n’y en a qu’un sur cent mille. 
Je le sais puisqu’en fait j’ai la même formule que le Président. » 

Le médecin particulier du Président fit volte-face. « Vous êtes 
A2B rhésus négatif/F-gamma ? 

- Oui, et je sais que... » 

Le médecin adressa un sourire au Premier garde du corps. 

« Tout va bien », dit-il. 

Il fit alors trois pas rapides, et d’une main sûre planta la 
seringue euthanasique qu’il tenait encore à la main. 


Notre Président est un grand homme. Nul ne l’ignore. C’est le 
père de la nation, le protecteur du peuple, le gardien de nos 
enfants. C’estle triomphateur d’un passé obscur, le garant d’un 
présent paisible, l’eepoir d’un avenir sans souci. Il est intelligent 
et sage, fort et puissant, sévère et juste. Tous, nous le respectons ; 
tous, nous l’aimons ; tous, nous donnerions notre vie pour lui. 

En vérité, nous le ferions. 
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EST au sujet d’Elsie, monsieur. Elsie, c’est ma femme. 

Ils l’ont emmenée. C'est-à-dire que nous l’avons 
emmenée. Je fais partie du service de secours municipal. 

Depuis sept ans déjà. Dans la sectidn d’alerte. Nous effectuons 
les interventions d’urgence. Dernièrement, ce fut un beau défilé, 
je peux bien le dire, à cause de l’épidémie. Des heures 
supplémentaires en pagaille. Nous ne connaissons pas de répit. 
Chez nous, il se passe toujours quelque chose. A peine veut-on 
s'installer confortablement que voilà la sirène qui vous fait 
décamper. Bien sûr, c’est amusant — toujours la priorité. Si vous 
voyiez les gens sauter quand nous approchons, avec le 
hululement de notre sirène ! Ah, vous devriez voir cela ! Pin-pon, 
pin-pon — et tout est balayé, vidé. Eh oui ! Finalement, chez 
nous, il s’agit de vie ou de mort. Croyez-moi, on ne peut guère 
s'arrêter tout simplement et dire : « Excusez-moi. Seriez-vous 
assez aimable pour nous laisser passer ? Il y a là quelqu’un qui 
agonise » ou quelque chose de ce genre. Nous n’en avons pas le 
temps. Vous ne verrez pas cela chez nous. Droit aü but. Ce qui 
fait notre réputation : nous ne perdons pas de temps. On peut 
nous faire confiance. Et maintenant, en plus, cette histoire 
d’épidémie ! Cela fait déjà un bon bout de temps que c’est ainsi, 
que les gens tombent malades, un tas de gens d’ailleurs. Et alors, 
nous les emmenons en clinique afin qu’ils soient soignés. Par le 
Docteur S - sinon ils y restent ! Donc, c’est bien bizarre, cette 
histoire d’épidémie. Beaucoup d’entre eux préfèrent crever que 
nous accompagner. Mais on ne nous raconte pas longtemps des 
histoires, à nous. A ceux-là, on colle une piqüre et ça y est. Avec 
quelle violence ils se débattent ! Ils crient et veulent se sauver. 
Mais ça ne marche pas avec nous. Nous sommes quatre. 
Personne ne nous échappe. Nous savons comment traiter ce 
genre de gens. Si encore ils ne faisaient que se démener ! Ils 
tremblent déjà de loin. Ils barricadent portes et fenêtres dès qu’ils 
entendent notre sirène approcher. Malgré tout, ces gens-là 
doivent être mis hors circulation. Là où sont les malades. Qui 
sait ce qu’ils vont encore imaginer ? Et puis ils sont contagieux. 
Et. là, je trouve qu’il faut un peu tenir compte de certaines choses 
et penser à la communauté. Finalement cette affaire n’est pas 
tout à fait sans danger pour nous non plus. mais du moins 
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possédons-nous des combinaisons protectrices. Et pourtant, il y 
a toujours un risque. Même si l’on est bien payé. « Au secours ! » 
crie plus d’un. « Au secours ! Je ne suis pas malade. Lâchez- 
moi! Je ne veux pas!» Que faut-il faire alors ? Bien sür, 
personne n’aime aller en clinique. Mais enfin ! On ne peut tout 
de même pas ne penser constamment qu’à soi. Et avec nous, de 
toute façon, ils se trompent de porte. Nous n’y allons pas par 
quatre chemins. Nous ne faisons que notre devoir, rien de plus. 
Rien d’autre, chez nous. Devons-nous aller chercher quelqu’un ? 
Bon ! Nous y allons. Et nous l’envoyons là. où il doit aller. Elsie 
a toujours dit : « Et ensuite, que se passe-t-il donc avec ces gens ? 
Guérissent-ils, et sinon... ? Qu’ont-ils réellement ? De quoi ont- 
ils l’air ? » Pfuit ! Que répondre à cela ? Les uns ont l’air de ceci, 
les autres de cela. Mais on ne sait jamais ce qui affecte 
quelqu'un. Et puis je ne suis pas médecin ni rien de ce genre. Et 
ce qu’ils en font ou si les malades guérissent, après tout ce ne 
sont pas mes oignons, n'est-ce pas ? Et à la clinique ? Là, ils 
reçoivent les meilleurs soins. Le docteur $, c’est un as, n’est-ce 
pas ? Eh oui, et s’ils n’y restent pas, avec leur épidémie, je trouve 
qu’ils peuvent tout simplement s’estimer heureux. Sinon ? Je dis 
toujours, quand quelqu'un a une jambe abîmée, alors c’est tout 
de même mieux de l’amputer ; on jette tout simplement la jambe 
— et on lui file une prothèse ou quelque chose de ce genre. On s’y 
habitue très bien. Bien sûr, toute opération comporte un risque... 
et puis ils sont un peu bizarres — après, je veux dire. Voyez-vous, 
en fait, cela ne me regardait pas, mais Elsie était toujours sur 
mon dos. Je devais regarder comment ils étaient et ce qu’ils 
faisaient ainsi. Bon. Donc, ils sont d’abord opérés, puis ils 
restent encore quelque temps dans le service, et finalement ils 
passent dans la nouvelle ville. Dans le village d’enfants. Encore 


. une chance : le nôtre était terminé quand l’épidémie a commencé 


ici. C’est là qu’ils vont à leur sortie. J’y suis allé un jour. Et il me 
faut bien le dire : en fait ils n’avaient pas du tout l’air d’avoir 
mauvaise mine, tous. Oh oui, un peu différents peut-être — mais _ 
sinon ? Gais et en bonne santé. Peut-être seront-ils de nouveau... 
Pourtant, ils ne sont pas tout à fait normaux. Il faut bien 
l'admettre. Toujours un peu. un peu — ah, comment dire - 
comme s'ils ne pouvaient faire de mal à une mouche. 
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Comprenez-vous ? Rien ne leur fait perdre leur sang-froid. Mais 
alors absolument rien. Quand vous allez vers eux, monsieur, et 
que vous dites à n’importe lequel d’entre eux : « Espèce d’idiot ! » 
ou quelque chose de ce genre — alors il vous regarde, ricanant 
bêtement et vous répond quelque chose comme : « Il fait beau 
aujourd’hui. Quelle magnifique journée ! » ou une phrase dans ce 
style. Un collègue à moi, Jan, est allé là-bas un jour, a fait un 
croc-en-jambe à l’un d’eux et lui a balancé une châtaigne qui l’a 
envoyé valser. Et bien, croyez-vous que cela lui a fait quelque 
chose ? Pas du tout ! Il nous a seulement regardés en souriant 
d’un air doux et a dit : « Merci, mon ami. Je vous remercie 
beaucoup. » Jan a dit alors : « Qu’est-ce que ça veut dire ici, ami, 
vieux crétin ? Comment puis-je être ton ami alors que je t'envoie 
dinguer ? » Là-dessus, l’autre a répondu : « Tous les hommes 
sont frères. » Dites-moi, monsieur — ce n’est tout de même pas 
normal, cela. Ou alors ? Enfin, peut-être que cela s’arrangera.. 
Elsie m’a dit : « Quelque chose ne va pas chez eux.» D’une 
certaine façon, elle avait raison. Mais en fait elle voulait dire 
autre chose,. monsieur. Elle voulait dire que d’une certaine 
manière toute cette affaire puait. Vous comprenez bien ce qu’elle 
voulait dire, n’est-ce pas ? C’est-à-dire, elle pensait qu’il y avait 
quelque chose de pourri. Ce genre de chose n’existait pas. Ils ne 
pouvaient tout de même pas avoir tous la même satanée maladie 
et ensuite être tous aussi. aussi. je ne sais quoi. On peut tout 
leur faire. Tout. D’un autre côté, cette histoire d’épidémie — ce 
n’est pas là qu’il faut fourrer son nez, n’est-ce pas ? Mais Elsie 
s’est toujours mêlée de choses qui ne la regardaient pas. Elle n’a 
jamais confiance en quelqu’un. D’ailleurs, en moi non plus. Elle 
ne fait confiance à personne. Et puis il lui faut toujours l’ouvrit ! 
Combien de fois lui ai-je dit : « Ferme ton clapet, Elsie. Cela ne 
sert à rien de s’énerver. Quand il n’y a rien à changer. Et, somme 
toute, nous allons tout de même bien. Que vouloir donc de 
plus ? » Mais non - il a fallu qu’elle entre dans cette association, 
quelque chose de politique. Il a absolument fallu qu’elle coure 
aux réunions et qu’elle y balance des discours. Evidemment. 
D'abord, elle n’a fait qu’écouter, mais ensuite... ensuite, elle aussi 
est entrée dans l’action. Vous ne connaissez pas Elsie, monsieur, 
quand elle commence à parler! D'ailleurs, ils l’ont 
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immédiatement élue à une fonction quelconque. Laquelle, je ne 
sais pas. Eh oui, ceux-là ne sont contents que lorsqu’ils trouvent 
un imbécile pour faire leurs cochonneries à leur place. C’est à 
peine si Elsie était encore à la maison. Même quand je rentrais 
tard, la plupart du temps elle n’était pas là. D’abord j’ai pensé à 
un autre homme — mais ce n'étais pas cela, non. Peu après, j’ai 
trouvé où elle courait toujours, à gauche et à droite, à ces 
réunions ! Plus d’une fois je lui ai dit : « Elsie ! Cela finira mal. 
En général. » Ecoutez-moi : ce n’est pas possible ! Quand le soir 
un homme rentre fatigué de son travail et que sa femme n’est pas 
à la maison parce qu’elle se croit obligée d’ouvrir le bec en un 
autre endroit, où cela nous mène-t-il ? L’homme doit faire son 
travail, ce qui lui est demandé -— c’est tout. Nous avions pourtant 
de quoi vivre et nous pouvions être satisfaits. Mais non ! Pas 
Elsie. Pour elle, ce n’était pas assez bien. Elle a toujours 
rouspété. Je ne l’ai jamais vue contente. Quoique... Je suis sûr 
d’une chose, monsieur. Malade ? Oh non! Malade, Elsie ne 
l'était sûrement pas. Pas elle. Car je connais Elsie. Finalement 
cela fait bien vingt ans maintenant que nous sommes mariés. 
Alorë on sait quand même si sa femme est malade ou non. Ou 
quoi ? Que voulez-vous dire, monsieur ? Pas de fièvre, rien. Mais 
vraiment rien. Elle allait très bien... 

Certes, tout d’abord j’ai pensé que tout cela était une erreur. Je 
n’en crois pas mes yeux lorsque soudain nous prenons la 
direction de chez moi. Elsie ouvre la porte. Complètement 
pétrifiée, elle nous regarde fixement, et j’ai le temps de dire au 
sergent P : « Mais c’est ma femme ! » Il dit : « Oui, et alors ? » 
Puis nous traversons le corridor avec elle... Que devais-je faire 
alors ? Elle s’est comportée comme une sauvage. Nous pouvions 
à peine l’approcher, avec la seringue. A la fin elle m’a dévisagé 
avec de grands yeux et m’a dit : « Mais aide-moi donc ! Pourquoi 
ne m’aides-tu pas ? » Quelqu'un pourrait-il me dire comment ?.. 
C'était hier soir — notre dernière intervention. Croyez-moi, 
monsieur — de toute la nuit je n’ai pu fermer l’œil. Ce matin, j’ai 
voulu immédiatement aller la voir, mais on ne m’a pas laissé 
entrer. Les infirmières ont dit : « Elle reviendra bientôt ». Mais je 
sais très bien, monsieur, qu'aucun de ceux que nous avons 
transportés là n’en sort - en tout cas pas comme il était avant. 
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C’est pourquoi je suis aussi ici, monsieur. Je voulais seulement 


dire qu’Elsie n’avait rien, je le sais très bien. A coup sür, tout 


allait bien pour elle. C’est tout à fait certain. Car je l’aurais su. 
Pour cela, vous pouvez me faire confiance, monsieur ! 
Naturellement, il faut dire une chose : la plupart de ceux que 
nous sommes allés chercher n’avaient pas non plus l’air vraiment 
malades. Bien sûr, on ne peut jamais savoir, mais de moi-même 
il ne me serait jamais venu à l’idée qu'ils avaient quelque chose. 
Et, pour Elsie, je le sais très bien. Après tout, je la connais... 
Croyez-moi, là... je veux dire, eh bien — peut-être que... enfin, je 
ne sais pas non plus. Réellement, bientôt je ne saurai absolument 
plus ce que je dois penser de tout ceci, monsieur. C’est seulement 
au sujet d’Elsie. Car enfin c’est ma femme. Je pensais : ici il faut 
que tu fasses quelque chose. Allons, ce serait bien. Je dois partir 
maintenant — au travail. Là il n’est pas possible d’arriver avec le 
moindre retard Savez-vous, monsieur, je suis seulement 
content que dans mon cas tout aille bien, content de n’avoir rien 
encore. Car, récemment, ce même sergent P. a dit : « Vous n’avez 
pas besoin de vous faire du souci, les gars. Vous êtes immunisés 
contre l’épidémie. » Et le sergent P. sait ce qu’il dit. 
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: CHOMON s’éveilla lorsque le haut de son lit se redressa. 
Une voix dit: «C’est l’heure du repas, Monsieur 
Schomon. » 

Il entendit le léger bourdonnement du robot de service, et 
immédiatement après sentit sur ses jambes le poids d’un plateau. 

« Puis-je vous aider, Monsieur Schomon ? » demanda la 
machine. Schomon tourna la tête pour la regarder ; d’un geste 
machinal, il se passa une main sur le visage comme pour balayer 
l'obscurité, tout comme il l’aurait fait s’il avait eu le visage sali. 
Il palpa un instant la surface rêche des bandages couvrant ses 
yeux, puis il étendit le bras et fit valser le plateau. Une cascade 
d'objets en plastique s’entrechoquérent. 

« Laissez-moi tranquille!» s’écria-t-il. Il se pencha 
rapidement sur le côté et de la main droiîte chercha la table de 
nuit. Quand ses doigts eurent palpé la forme lisse du flacon de 
pilules, il se laissa retomber dans le lit, dont le dossier bascula en 
arrière avec un bourdonnement. Il versa dans sa main le contenu 
du tube et compta les pilules. Il n’y en avait plus beaucoup : il les 
avala toutes. 

En soupirant il se détendit, attendant que le somnifère fit son 
effet. 


Schomon s’éveilla de nouveau lorsqu'il fut précipité à bas du 
lit. Il tomba avec un bruit sourd sur le revêtement de sol 
élastique et voulut se relever ; mais il en fut empêché par une 
nouvelle secousse et une vibration du sol. 

Il parvint finalement à se redresser et à atteindre le lit ; une 

\ force de gravité soudainement apparue le fit s’enfoncer 
profondément dans les oreillers. 

En dessous, dans les profondeurs du vaisseau spatial, un 
sifflement strident retentit, s’achevant en une brusque 
dissonance. Soudain toute gravitation disparut ; Schomon fut 
pris des nausées de la chute libre — puis la pesanteur normale se 
rétablit et il pu s’asseoir ; il secoua la tête comme pour dissiper 
un cauchemar. 

Mais il n’avait pas rêvé. 

Les propulseurs ne fonctionnaient plus, leur grondement 
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habituellement omniprésent s'était tu; seule demeurait la 
vibration familière des générateurs de pesanteur. 


Schomon sortit prudemment du lit. Les bras tendus devant lui, 
il avança vers le mur, à tâtons, en direction de l’intercom. Mais 
l'installation était morte. Schomon se dirigea alors vers la porte, 
l’ouvrit prudemment et sortit dans le couloir. Il avança en trébu- 
chant le long du mur-jusqu’au moment où il attegnit une autre 
porte. Il l’ouvrit et pénétra avec circonspection dans une cabine, 
qu’il explora les bras tendus. La pièce était petite, peut-être deux 
mètres carrés, et vide, à l’exception d’une table et de trois chai- 
ses. Le lit, relevé, était à sa place dans le mur. Schomon put s’en 
_ rendre compte à tâtons, et la cabine était soigneusement rangée ; 
sur la table, quelques revues, un livre et de la vaisselle non lavée. 


Sur l’une des chaises, quelqu'un. 


Schomon sursauta au contact de l’épaule étrangère mais’ il 
constata rapidement que le corps ne donnait plus signe de vie. 
Ses doigts inquisiteurs lui révélèrent que la femme était morte ; 
et rien ne permettait d’en déceler la cause. Ses yeux étaient 
fermés, sa bouche tordue, tous ses muscles flasques. Le corps 
était encore chaud. 


Schomon quitta la cabine et visita d’autres pièces, de part et 
d’autre du couloir. Trois d’entre elles étaient vides ; dans une 


autre, un autre cadavre gisait sur le lit ; une fois encore Schomon : 


trouva de la vaisselle sale. C’est sûrement cela, pensa-t-il, elles 
ont mannnngé et elles sont mortes ; j’ai refusé mon repas et suis 
encore en vie. 


Il continua de suivre le couloir, qui tournait légèrement, 
jusqu’au moment où il atteignit l’un des puits-ascenseurs qui 
traversaient le navire, de la centrale, située à la proue, aux salles 
des machines à la poupe. 


En cet endroit, la gravité artificielle maintenue dans toutes les 
autres parties du vaisseau était habituellement supprimée ; 
mais maintenant régnait à l’intérieur du puits la même pesanteur 
que dans le couloir : apparemment, toutes les installations de 
deuxième catégorie consommatrices d’énergie, tels les dispositifs 
de protection des puits-ascenseurs, étaient déconnectées ; cela 
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signifiait que la génératrice du navire fonctionnait à puissance 
réduite. 

Schomon savait maintenant qu’il ne s'était pas trompé 
lorsqu'il avait perçu une diminution du niveau sonore des 
machines — le vaisseau semblait avoir subi une avarie. 

Schomon se heurta à une cloison étanche et revint vers 
l'ascenseur. Il réfléchit un instant, puis s’élança dans le conduit 
et commença à gravir l’échelle de secours fixée à l’intérieur. 
C'était avant tout dans la centrale, à quelques centaines de 
mètres au-dessus de lui, qu’il aurait des informations sur le sort 
du vaisseau. 

Après une période de temps assez longue — il avait cessé de 
compter les entrées devant lesquelles il passait — il eut une 
défaillance, et pénétra dans un couloir. Il s’assit sur le sol pour se 
reposer. Bien sûr, il avait faim ; mais il était vivant, et bien qu’il 
fût demeuré alité ses muscles n’avaient pas encore perdu leur 
vigueur. 


Juste au moment où il se préparait à poursuivre son ascension, 
il s’arrêta — un léger bourdonnement : quelque chose approchait. 
Après un instant de concentration, Schomon identifia le bruit : 
c'était les roulettes d’un servo-robot. Schomon s’écarta de 
l'ouverture du puits et se tourna dans la direction du bruit. Entre- 
temps, la machine s’était approchée ; elle s’arrêta. 

« Vous êtes Monsieur Schomon », dit-elle — la voix était de 
nature à éveiller confiance et sympathie. 

« Oui, répondit Schomon. 

— Vous êtes en route pour la centrale ? » demanda le robot. 
Schomon fit oui de la tête et s’étonna que la machine pût prendre 
cela pour une réponse, mais il comprit lorsqu'il se souvint que 
les servo-robots n'étaient que les organes exécuteurs de 
l'ordinateur complexe situé dans la centrale. 

« Votre présence est requise », dit la machine. « Vous arriverez 
plus vite si vous utilisez ce robot. Il est équipé pour s’occuper des 
malades et dispose d’une civière. » 

Schomon étendit les bras et toucha le robot, les pinces 
montées surrrr des bras articulés, le coffre du puissant moteur et 
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enfin un long socle rembourré. Il hésita un instant puis s’y 
allongea. Des sangles de sécurité se placèrent avec douceur sur 
son corps et la machine se mit en branle. 


« Comment comptestu utiliser les  puits-ascenseurs ? » 
demanda Schomon. Sous lui, le moteur électrique vibrait. 

« Des rampes ménent de pont en pont », expliqua le robot 
tandis que ses roues glissaient à toute allure sur le sol. Et, 
presque aussitôt, Schomon se sentit basculer à l’oblique lorsque 
la machine gravit une rampe sans réduire l’allure. 


« Tu aurais dû me dire cela plus tôt », dit Schomon, pensant à 
sa pénible escalade dans le puits. 

«Je vous cherchais, répliqua le robot, après avoir interprété 
toutes les informations et constaté que le dernier repas était la 
cause de la catastrophe. Comme vous n’aviez pas pris le vôtre, 
vous deviez avoir survécu. Mais... 


- Que s’est-il donc passé ? interrompit Schomon. 

- Les aliments contenaient des traces d’une impureté 
macromoléculaire que j’ai pu isoler au laboratoire, annonça Île 
robot. 

- Des traces ? ; 

— Pas davantage. Mais on connaît des substances toxiques 
telles que des doses de l’ordre de quelques nanogrammes 
suffisent pour faire effet. 


— Comment le poison a-t-il pu se trouver dans la nourriture ? 
s’enquit Schomon. 

— Quelqu'un doit l’y avoir mis, constata la machine. 

— Qui ? : 

— Je vous l’expliquerai dans la centrale, dit la machine. 

— Soit. » Schomon en prit son parti et se tut un long moment 
tandis qu’inlassablement le robot parcourait des couloirs 
légèrement incurvés et gravissait des rampes. 

« Et le vaisseau ? demanda-t-il finalement. 

— Le vaisseau vole normalement, répondit le robot. Il n’est 
pas manœuvrable et se dirige vers un soleil du type G3 dont il 
n’est plus qu’à un quart d’unité astronomique. » 

Schomon fut surpris de l'indifférence avec laquelle il accueillit 
cette nouvelle ; il ne ressentait que de la résignation, et cela finit 
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par l’effrayer. Comme si, en même temps que la vue, il avait 
aussi perdu tout intérêt pour sa propre existence. 

«Comment en est-an arrivé là ? » demanda-t-il alors d’une 
voix sans expression. « N’as-tu pas tous les pouvoirs sur le 
fonctionnement du vaisseau ? Ù 


— L’empoisonnement doit avoir provoqué des effets 
hallucinogènes, dit le robot. Une série d’erreurs volontaires dans 
les connexions a provoqué de gros dégâts dans le système de 
propulsion et dans la centrale électrique. 

— Quand atteindrons-nous le soleil ? 

— Dans huit heures environ», lui fut-il répondu d’un ton 
détaché. « Nous voici devant la centrale. » 


Schomon remarqua que le robot ralentissait, et il entendit le 
chuintement de la cloison qui s’ouvrait. Le robot entra à vitesse 
réduite puis s’arrêta. 

«Vous pouvez descendre», dit la machine; Schomon 
remarqua un changement d’intonation dans la voix de 
l'ordinateur, et après avoir prudemment quitté la civière du robot 
il demanda : « D'où parles-tu maintenant ? » 


Il percevait distinctement le bourdonnement des commandes 
derrières les panneaux de contrôle de la centrale. 

« J'utilise le circuit des haut-parleurs de cette pièce, répondit 
son interlocuteur. 

— Tu as dit qu’on avait besoin de moi ici. Pourquoi ? 

— La personne responsable de la mort des hommes du 
vaisseau se dirige actuellement vers la centrale, expliqua la 
machine. 

- Comment es-tu certain de la culpabilité de cette 
personne ? » La voix de Schomon était basse et peu assurée ; un 
sentiment d’irréalité s'était emparé de lui, comme si tout ceci 
n'eût été que le décor d’un rêve ridicule, d’une extrême 
insignifiance. Il était las. 

« C’est très simple, affirma la machine. Tous les humains à 
bord, à l’exception de deux, sont morts. L’un des survivants doit 
être celui qui a empoisonné les aliments. Or vous, Monsieur 
Schomon, n’aviez pas la possibilité d'exécuter un tel projet, si 
bien que le responsable ne peut être que l’autre personne. 


Au bord de l'autre vie 


— Et si ceci n’était qu’un accident inévitable dont nul ne porte 
la responsabilité ? 

— C’est exclu. Les contrôles de la production alimentaire ne 
laissent rien échapper. 

— Vraiment ? Mais. qu’attends-tu de moi lorsque je serai 
face au coupable ? 

— Vous devez le tuer. exigea l’ordinateur. 

— Le tuer ? » répéta Schomon, debout, immobile au milieu de 
la pièce, puis il se tut durant plusieurs minutes, car il cherchait à 
concevoir une pensée claire. 


Finalement il se mit à rire bruyamment. 

«Je ne comprends pas, dit la machine. 

- Non, répliqua Schomon épuisé, sûrement pas. 

— Vous devez tuer le coupable, insista l’ordinateur. 

— Pourquoi ? Le vaisseau se précipite dans l’enfer d’un soleil 
et nous mourrons de toute façon — alors pourquoi ? 


—. Pour la justice, expliqua la machine. Le vaisseau meurt, je 
meurs, vous mourrez — et nous ne sommes pas coupables ! Il n’y 
aurait pas de châtiment pour le coupable s’il mourait comme 
nous, en même temps que nous. 

— Je comprends, dit Schomon lentement. Ce n’est pas pour 
l’amour des humains qui ont trouvé la mort que tu exiges le 
châtiment — c’est à cause du vaisseau. 


— Oui, avoua l’ordinateur. C’est mon. corps, je suis son 
cerveau ; les humains me sont étrangers. Les machines sont une 
partie de moi-même, elles sont de mon espèce, elles sont mes 
yeux et mes oreilles, des médiateurs avec le monde qui 
m'entoure. 


— Mais pourtant, il est sûrement possible d’être tout aussi 
loyal à la fois envers les machines et les hommes, dit Schomon. 
Regärde-moi — j’ai eu les yeux détruits par la défaillance d’un 
mécanisme ; mais je n’en exige pas pour autant sa destruction. 
Car il n’existe pas de concept absolu comme la culpabilité ou 
l’innocence, me permettant de dire: Je suis bon, celui-ci est 
méchant, donc je peux le condamner. Au contraire, je dois me 
demander : Pourquoi a-t-il fait cela, qu'est-ce que l’a poussé ? Et 
il me faut essayer de comprendre. La méchanceté est une 
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maladie, non un délit; ce n’est pas un châtiment mais un 
traitement qui est nécessaire. 

— Votre éthique polyvalente n’est pas la mienne, lui opposa la 
machine. Fondamentalement, je suis construite de telle façon 
que pour moi il n’existe que le Oui ou le Non, le Bien ou le Mal. 
Je reconnais qu’il peut exister certaines nuances mais cela ne 
peut porter atteinte à mes principes fondamentaux. 

— Est-ce que ta programmation de base n’exige pas le respect 
de la vie humaine ? Comment peux-tu réclamer la mort d’un 
homme ? demanda Schomon. 

— Exact, répondit son interlocuteur, tant que le système 
fonctionne sans accroc, la loyauté des deux parties l’une envers 
l’autre est possible ; mais maintenant que ceci s’est produit, j’ai 
vérifié mes concepts de valeur et je dois trouver d’autres critères 
pour aligner ma position à l’égard du coupable. Aussi me 
semble-t-il juste que celui qui tue soit puni. Vous aussi devez . 
exiger un châtiment pour le coupable, car vous allez mourir avec 
ce vaisseau et avec moi. | 

— Tu n’as pas compris, se défendit Schomon. Les hommes ne 
‘ tuent pas. Tu ne peux exiger que moi, pour satisfaire ton 
interprétation inflexible de la justice, je me rende coupable du 
même délit que celui que je dois châtier. 

— J’ai des informations me disant que les humains 
s’entretuent, dit la machine. 

— Plus maintenant, contesta Schomon. C’est du passé. Seuls . 
des malades pourraient de nos jours en être capables. Mais si tu 
tiens tant à la mort du coupable, pourquoi n’appliques-tu pas le 
châtiment toi-même ? Tes robots sont puissants et tout à fait en 
état de le faire. 

— Il m'est impossible de donner de tels ordres, avoua 
l'ordinateur. Des blocages m’en empêchent. 

— Mais tu peux formuler des pensées réclamant la mort d’un 
homme, émit Schomon. 

— Bien entendu. Tous les blocages ne concernent que 
l'exécutif, pas le libre flux de l’information et de la 
combinaison. » 

Suivi un bref instant de silence. Puis le bruit d'ouverture de la 
cloison se fit entendre. 
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Schomon entendit quelqu'un s’approcher. De petits pas 
légers : une femme. Le bruit des pas cessa. | 

« Qui es-tu ? » demanda Schomon. Pendant un moment son 
vis-à-vis resta silencieux puis balbutia : « Je n’aurais pas cru que 
quelqu'un d’autre eût pu survivre. Je suis Jana. Qu’as-tu donc ? 
Te voici nu, aveugle. Que fais-tu donc ici ?.. Je suis heureuse 
que tu sois là. » 


Schomon sourit et tendit la main ; Jana la saisit et lappuya 
sur sa joue. Il se présenta : « Je m’appelle Schomon. J'étais 
couché quand le vaisseau commença à mourir. 

— Commença à mourir ? Le vaisseau ? 

— L'ordinateur l’a ainsi formulé. Et il exige que je te tue. » 


Jana resta silencieuse un long moment. 

« Comment cela ? articula-t-elle finalement. 

— La nourriture était empoisonnée. Le vaisseau meurt parce 
que les hommes sont morts ; la machine dit que seul un humain 
peut en être responsable — tu vis encore et tu avais seule la 
possibikté de le faire. 

— Tuer! dit Jana. Pourquoi, pour quelle raison ? 

— Je ne sais pas, répliqua Schomon. D'ailleurs, ça n’a pas 
d'importance — le vaisseau tombera bientôt dans un soleil. » 


Jana lâcha la main de Schomon. 

« Pas moi ! proféra-t-elle brièvement. Je n’aurais Jamais pu - 
tous les hommes... | 

— C’est vous, accusa la machine. C’est vous qui l’avez fait ! 

— Non! Pas moi! Toi, peut-être — les robots, ça tombe en 
panne ! Et pourquoi pas lors de la production des aliments ? 

— C’est impossible, dit la machine. 

— Regarde-moi donc ! » dit Schomon. 


De nouveau, le silence. 

«Il se tait, dit Jana. : 

— 1] réfléchit, dit Schomon, et il essaie de comprendre ce qu’il 
ne pourra jamais comprendre. » 

Jana leva la main et palpa le visage de Schomon. 

« Comment est-ce arrivé ? 

— Ça n’a pas d'importance, répondit-il. Plus maintenant. » 

Il saisit sa main. | 
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« C’est bien ainsi, ajouta-t-il. Sinon, je n’aurais pas: pu 
supporter cela — mais ainsi, le monde des choses qui m’entourent 
est loin, les anciennes servitudes disparues, désormais sans 
signification... 

— Je suis heureuse, expliqua Jana. Heureuse que tu sois là. En 
venant ici, désespérée, j’espérais trouver un être humain, mais 
sans trop y croire — dans les cabines, rien que des morts! 

— Pourquoi n’as-tu pas mangé ? » | 

Jana retira sa main. 

« J'avais... mal à l’estomac, dit-elle en hésitant. C’est pour cela 
que j'ai. Je veux dire que je n’ai pas. 

- Ça va, dit Schomon pour la calmer. Ça n’a pas d’impor- 
tance. » | 

Il l’entendait marcher de long en large. 

« Les enregistreurs fonctionnent, dit-elle enfin. C’est un spec- 
tacle effroyable.. une mer de feu ! 

- Je ne peux pas le voir », fit remarquer Schomon. 

Ils se turent un moment. 

« À quoi penses-tu ? demanda finalement Jana. 

- Ce sont des souvenirs, dit Schomon lentement. Sans 
importance. 

— Sans importance ? 

- C'était il y a bien longtemps, se remémora Schomon. 
J'étais, je crois, technicien dans une centrale électrique, je ne sais 
plus exactement ; mais là-bas j’ai fait sû connaissance — je ne 
sais même plus son nom... 

— Qu’avait-il de particulier ? » interrompit Jana. 

Schomon se tut un instant. 

« Je pense qu’il était heureux, dit-il d’un ton las. Peut-être le 
seul homme heureux que j’aie connu jusqu'ici - comprends-moi 
bien, nous étions des hommes et des femmes jeunes, nous 
‘jouissions de tous les plaisirs qui se puissent imaginer, nous 
avions tous couché ensemble. Mais ce n’était pas ce bonheur 
égocentrique ; je veux dire, il était... différent ; une satisfaction 
venant du plus profond de lui-même, libre de toute ambition de 
puissance et de prestige, de toute identification avec le monde 
environnant. Je suis allé chez lui, je voulais savoir ce qu’il était, 
ce qu’il faisait — je suis allé dans son appartement ; je l’ai trouvé 
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dans une pièce pleine à craquer de dossiers. Il était assis à une 
table et écrivait ; je lui ai demandé quoi. 

« Il m’a dit que c’étaient des pensées qui prenaient leur source 
quelque part au fond de lui et surgissaient sans trêve — et il ne 
pouvait rien faire que les retenir et chercher à les comprendre. Je 
lui ai conseillé — sérieusement, pas pour me moquer — d’aller voir 
un médecin, mais il s’est contenté de dire : Pourquoi ? J’ai eu 
honte et je suis parti. Peu après, j’ai changé de situation et ne l’ai 
jamais revu. Mais j’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu. 

— Comment se fait-il que tu penses justement à lui ? s’enquit 
Jana. 

— Pas à lui, expliqua Schomon. C’est ce qu’il a écrit qui m’est 
revenu à l'esprit ; je ne l’ai lu que rapidement mais, lorsque tu 
m'as posé la question, j'ai pu me rappeler clairement, avec 
autant de précision que si elles étaient devant moi, quelques 
lignes seulement qui autrefois m’avaient paru absurdes : 


Nous voici, chacun de nous dans sa solitude, 
Au bord de l'autre vie, 
Et nous ne le savons même pas. 


Schomon se tut derechef. 

Puis il murmura doucement : « Je comprends maintenant, 
peut-être un peu seulement, et pourtant... » 

Il fit pénibiement quelque pas et finit par toucher la surface 
élastique du mur, puis il s’assit par terre. La mousse du 
revêtement de sol était fraîche. 

« J'ai froid, dit Schomon, et je suis las. » 

Jana s’approcha et s’appuya au mur, à côté de lui. Elle lui 
caressa les cheveux et posa les mains sur ses épaules. 

«Tu es gelé », constata-t-elle. 

Schomon sourit tristement. 

«Il va bientôt faire plus chaud, dit-il sans ironie. 

— D'ici là, je vais te réchauffer », promit Jana en l’enlaçant. 

Tandis qu’ils s’aimaient, trouvant un réconfort dans leur 
commune angoisse, le vaisseau spatial se précipitait 
inexorablement vers la fournaise d’un soleil inconnu. 
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EUES quelques instants me séparent encore de la grande 

heure de la connaissance. Les préparatifs sont achevés et je 

dois être parfaitement maître de moi pour la dernière étape, 
afin de ne rien négliger par impatience. 

Sam, le chimpanzé, est déjà attaché sur sa chaise. Il ne peut 
plus bouger que les yeux et il me regarde, moi et ce que je fais. Je 
crois pouvoir déceler de l’intelligence dans son regard lorsque 
ses yeux cherchent les miens, comme s’il voulait me dire qu’il 
comprend ce qui se passe autour de lui. Mais c’est évidemment 
absurde. Il est certes le plus intelligent de mes quatorze singes, et 
ceux-ci appartiennent à une espèce particulièrement évoluée. Je 
peux donc dire que Sam fait partie des anthropoïdes les plus 
intelligents du monde, mais cela ne le rend tout de même pas 
capable d’assimiler les connaissances les plus récentes de la 
biophysique et leurs applications techniques. 

Il m’a fallu plusieurs semaines avant de trouver lequel de mes 
quatorze animaux de laboratoire simulait le mieux le 
comportement humain et pensait avec la plus grande logique. 
J’ai aussi cherché à tirer le maximum de mes singes, au risque de 
les rendre trop domestiqués et qu’ils imitent trop bien l’homme. 
Cette. expérience n’a cependant pas pour but l’examen objectif 
d’un animal mais seulement de prouver la possibilité d’un tel 
examen ; c’est pourquoi je me suis permis de créer des conditions 
un peu plus favorables. 

Ces derniers jours, je me suis vraiment pris d’affection pour 
Sam, et je crois qu’il m’aime bien, lui aussi. Pour l’habituer à 
tous les appareils, à leurs bruits et à leurs mouvements, je l’ai 
laissé circuler à sa guise dans mon laboratoire ces trois derniers 
jours, tandis que je me livrais à des travaux d’assemblage et aux 
premières mesures. Cela ne le dérange pas d’être attaché sur sa 
chaise, ni d’avoir des plaquettes de métal fixées sur sa tête rasée. 
Après quelques bananes et une poignée de sucreries, il est prêt à 
tout. 

À présent, il me regarde et attend patiemment ce qui va lui 
arriver. Le faible courant électrique que l’électro- 
encéphalogramme fait passer dans son cerveau lui est aussi 
habituel que son bain quotidien. Aujourd’hui, il va sans aucun 
doute sentir passer autre chose que des oscillations de 50 hertz et 
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il sera peut-être un peu surpris, autant qu’un singe peut l’être. Je 
ne crois pas, pour autant que je le connaisse, qu’il réagira avec 
violence ou qu’il compromettra par peur le cours de l'expérience. 
Mais je ne peux cependant pas en être tout à fait sûr, voilà le 
risque. 

A deux mètres de la chaise de Sam se trouve la mienne, leurs 
dossiers se faisant face. Tandis que, assis sur la mienne, j’ai sous 
la main les leviers de commande et un grand tableau de contrôle 
mural devant les yeux, Sam le chimpanzé a par la fenêtre vue sur 
la forêt voisine et le paysage qui la précède. Je me suis décidé 
pour cette disposition afin que tout soit en même temps sous 
mon contrôle et que je ne puisse pas voir mon corps vidé d’esprit 
et d'énergie lorsque je verrai par les yeux de Sam. 

Naturellement, je suis moi aussi automatiquement attaché 
durant l'expérience et ma tête est, comme celle de Sam, 
fermement immobilisée par un support pour que je n’arrache pas 
les électrodes d’un mouvement inconsidérée, ce qui pourrait 
avoir des conséquences graves, en réalité fatales. 

Mais il est grand temps à présent que je prenne place. D’un 
rapide coup d'œil circulaire, j'embrasse encore une fois 
l’ensemble de l’équipement, je m’assure encore une fois du bon 
ordre des connexions du générateur diésel qui, en cas de besoin, 
me garantit une production électrique constante pour les douze 
prochaines heures, et je m'installe. Je cale ma tête contre le haut 
dossier de la chaise et un anneau de métal isolant se plaque. 
aussitôt contre mon crâne, rasé de près. En même temps que 
l’anneau, les électrodes se collent sur la peau de ma tête et je 
constate par les indicateurs qui me font face que la conductibilité 
électrique est satisfaisante. Les électrodes sont un alliage. de 
platine de haute qualité, résistant suffisamment à la corrosion 
pour ne pas être abimées par des gouttes de sueur, et elles sont 
assez flexibles pour s’accommoder de petits mouvements de la 
peau ; ainsi a été réglé le problème du dispositif de remise en 
place, couplé à l’indicateur de conductibilité. 

L’excitation fait battre très fort mon cœur, et je dois attendre 
un moment qu’il redevienne paisible ; je le ramène au calme 
grâce à un exercice élémentaire d’autorégulation. Je ne veux pas 
risquer que le circulation sanguine et donc l’apport d’oxygène 
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soient plus intenses que d’habitude, les appareils étant réglés 
avec précision sur mes fonctions physiologiques normales. 


On pourra qualifier de normales lesdites fonctions au cours de 
l'expérience, au détail près que le cerveau ne restera pas le siège 
de ma conscience. Celle-ci va être transférée dans le cerveau du 
singe. Je, ou plus précisément mon moi, « suivra » le conduit 
électrique jusqu’aux centres de la pensée de Sam et cherchera à 
«se mouvoir » dans ce cerveau. Il faudra voir avec les yeux de 
Sam, sentir, flairer et entendre comme il sent, flaire et entend. Je 
voudrais savoir ce que pense un singe ; ces pensées, bien que 
primitives, doivent ressembler à celles de l’homme et pourraient 
même nous être compréhensibles. C’est pour cela que j’ai choisi 
le chimpanzé Sam dont les réactions, souvent presque humaines, 
pourraient bien être provoquées par une forme de pensée presque 
humaine. 


Les prémices suivantes, par principe rationnelles et 
calculables, sont indiscutables : l'imagination et le talent inventif 
des hommes sont des limites érigées dans le seul but d’être 
surpassées. La question proprement dite est seulement de savoir 
si application pratique sera couronnée de succés, ainsi qu’on Pa 
calculé et par le moyen que l’on a tenu pour nécessaire et 
suffisant. La question de savoir si on a le droit d’agir ainsi ne se 
pose plus au savant digne de ce nom depuis que l’ère des 
lumières est née. 


Jadis, toutes les recherches qui sondaient scientifiquement les 
profonds secrets de la nature, en même temps que les concepts 
sans fondement de l'Eglise, frôlaient sans cesse le gouffre du 
blasphème. C’est ainsi qu’en ce temps-là expériences 
scientifiques et observations critiques de la nature pouvaient 
certes êtres menées à bien, mais les savants ne survivaient 
généralement pas longtemps à l’annonce de leurs découvertes. 
La force de persuasion des büûchers était supérieure à celle des 
déductions logiques. 

Cela peut-il être une atteinte à un commandement divin, 
lorsque j’explore l'intérieur d’un cerveau de singe? Est-ce 
_interdit parce que de la sorte je regarde dans le jeu de Dieu ? 
Mon acte est-il plus condamnable que de faire naître dans une 
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reconstitution de l’atmosphère originelle les premiers acides 
aminés, et cela n’offense-t-il pas davantage le Créateur ? 

Est-ce que Rôntgen n’a pas dû encourir le courroux divin en 
nous permettant de voir pour la première fois à travers le corps 
humain ? Et Barnard, qui n’a pas reculé devant le saint des 
saints du corps humain, le cœur ? Dieu ne s’est pas fâché. 

Il n’a pas soulevé d’objection devant ce qu’ont fait Edward 
Teller et Robert Oppenheimer. Et même si quelque chose 
méritait une punition céleste, tant pis ! 

Comparée à tout cela, mon expérience n’est qu’un petit pas 
pour la science, peut-être un petit pas décisif, mais rien d’aussi 
spectaculaire que l’ont été d’autres. Certes, mon nom sera 
honoré, et mes collègues seront suspendus à mes lèvres lorsque je 
rendrai cela public ; et j’aurai en plus mes chances pour le prix 
Nobel. J'y pense bien, mais pas au bon moment. Je pourrais 
présenter mes résultats au public de cette manière, ou quelque 
chose d’analogue ; ça sonne toujours bien. 

J’ai à présent suffisamment retrouvé mon calme pour que mon 
pouls soit normal. Penser à offenser le courroux divin, à 
dépasser les bornes fixées par le Créateur, c’est absurde. « Si les 
hommes avaient été destinés à voler, le’ Seigneur leur aurait 
donné des ailes ! » Ainsi parlaient les chasseurs de sorcières du 
Moyen Age, et leur piété hypocrite entravait tout progrès. 

Non ; tout ça, c’est du passé. Mais il subsiste encore une 
certaine aversion pour ce qui est nouveau et incompréhensible. 
Je le sens. Je franchis là une limite que je dois à tout prix 
dépasser, mais je ne sais pas ce qui m’attend de l’autre côté. 

Sam est-il vraiment suffisamment proche de l’humain pour 
que je puisse m’insérer dans son cerveau obtus ? Vais-je pouvoir 
recueillir et comprendre les impulsions de sa pensée ? 

Je ne connais pas encore très en détail le fonctionnement de 
notre liaison mentale. Je ne sais pas avec certitude si mon moi- 
conscience va vraiment « aller » dans son cerveau comme je me 
le suis primitivement représenté ou si ce sont seulement des 
représentations de ses pensées qui vont suivre le conduit 
électrique jusqu’à mon cerveau. Rien ne garantit que cette 
expérience me fera découvrir ni même pressentir le « comment ». 
Une terra incognita par conséquent, dans laquelle je m’aventure. 
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Un regard au tableau de contrôle m’assure que les conditions 
externes de l’expérience sont presque idéales. Mes fonctions 
physiologiques, tout comme celles de mon « partenaire », sont 
normales ; aucun de nous deux n'étant exagérément excité ou 
impatient. Je pense donc qu’il est temps d’oser. 

« Tout va bien, Sam?». Je linterpelle sans pouvoir 
l’apercevoir, et la question s’adresse donc plus à moi qu’à lui. 

« Couic ! » fait-il en guise de réponse. Il ne peut bien sûr pas 
savoir ce qui l'attend mais il doit sentir que quelque chose de 
particulier est sur le point d’arriver. Les animaux « sentent » ce 
genre d'événement ; leur instinct les avertit lorsqu'il y a quelque 
chose dans lair. Comment Sam perçoit-il cela, je vais 
l’expérimenter pleinement dans quelques minutes. 

Si tout se passe bien. | 

Ma main droite repousse machinalement le capuchon de 
protection et débloque la sécurité. Tout semble se dérouler sans 
intervention de ma volonté, tant j’observe ma main. Je m’efforce 
. d’étouffer dans l’œuf une panique naissante. En cet instant 
décisif, elle pourrait tout réduire à néant ; il me faut à présent 
être tout à fait calme. Mon esprit doit être attentif uniquement à 
l'expérience, à ce qui va advenir. 

L'index de ma main droite est posé sur le bouton. C’est 
l'impulsion décisive : il l’enfonce enfin. 

Pendant une fraction de seconde, il ne se passe rien. 

Et puis, avec un léger décalage, une vague de souffrance 
envahit mon corps, qui se convulse de tous ses membres. 
Heureusement, il est bien attaché; autrement j'aurais déjà 
arraché tous les contacts. Pour être précis, cette souffrance 
tenace part d’une région non localisée de mon corps, quelque 
part où devraient se trouver les jambes, et puis elle atteint mon 
cerveau et explose. ; 

J'ai l'impression que ma tête est brusquement arrachée et 
écrasée par de gigantesques laminoirs. Cette impression dépasse 
tellement tout ce qu’on pouvait anticiper qu’elle est 
indescriptible, et elle ne donne même pas envie de crier. 

Maintenant que j'y pense, je remarque soudain que je ne suis 
plus capable de crier. Je ne me trouve plus dans mon coprs. 

Je suis. nulle part. 
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Une panique folle me submerge, mais, chose étrange, élle 
disparaît aussitôt. Mes impressions sont en quelque sorte 
accélérées, ou bien c’est ma notion du temps qui m’abandonne 
complètement. Comment savoir, sans point de repère fixe ? 

Je ne vois rien, je n’entends rien, je ne sens rien, j’ai perdu le 
sens du goût et du toucher. On dirait que je me retrouve dans un 
univers privé, un univers qui ne contient rien en dehors de mes 
pensées. 

La mort doit être ainsi, si on pouvait la vivre consciemment. 
Je pourrais croire que je suis mort si cela ne contredisait pas 
Descartes. 

Cogito, ergo sum. 

En définitive, ma conscience est toujours là, pour autant que 
se manifeste son existence matérielle, ce qui n’est pas 
constatable. Je ne suis sans doute en cet instant qu’un groupe 
plus ou moins ordonné d’électrons conducteurs dans un fil de 
cuivre. Mais ma volonté doit être capable de déplacer et de 
transférer cet arrangement d’électrons, même si une volonté 
inférieure s’y oppose. 

Je veux retourner dans mon enveloppe charnelle. 

Je sens maintenant un léger frisson parcourir mon corps et je 
revois par les yeux toujours ouverts laiguille du tableau de 
contrôle hésitant dans la zone verte. J’entends ma respiration. 

Il n’y a donc aucune difficulté à déplacer ma conscience. 
Jusqu’à présent, mes appareils semblent fonctionner d’une 
manière irréprochable. Tout se passe à la vitesse de la pensée, 
comme souhaité. En tout cas, il n’est pas nécessaire de noter à 
quelle vitesse cela se passe. 

Je crois entendre Sam haleter doucement derrière moi. 

L'expérience proprement dite commence. maintenant. 

Je ne remarque d’abord absolument rien. Tout autour de moi, 
c’est l’inconnu et le vague. Ce néant qui m’entoure a quelque 
chose d’étrange. Du moins, l’impression d’étrangeté existe en 
dehors de moi dans ce cosmos vide. 

Et puis le cosmos se met à se remplir. Je fonce vers une 
lumière lointaine, et plus je m’approche plus je distingue 
nettement qu’il s’agit d’un paysage : une forêt, une rue, un pré, 
vus à travers une fenêtre haute et étroite. Dans ce cosmos 
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étranger, ce paysage vient à me rencontre, familier à l'extrême. 
L’espace d’un instant, je suis trop interloqué pour le reconnaître. 

Je regarde le paysage par la fenêtre de mon laboratoire, et par 
les yeux de Sam. Ainsi, je peux voir avec les yeux du corps où se 
trouve à présent ma conscience. En un éclair, je me suis 
accoutumé à la liaison entre les yeux et le cerveau de ce singe et 
je m'y suis automatiquement branché. 

L'image transmise par ces yeux d'emprunt est telle qu’elle me 
reste en mémoire : l’herbe est vert clair, la rue d’asphalte noir 
bleuté et les conifères marron foncé, leurs aiguilles allant du 
bleu-vert au vert foncé. L'image tient debout et est nette ; les 
buissons au bord de la route oscillent paisiblement et 
régulièrement au rythme du vent. Tout est comme si les yeux 
d’un singe ne se différenciaient en rien de ceux de l’homme. 
Comme si le cerveau d’un singe interprétait l’image reçue 
comme celui d’un homme. 

Je capte soudain des impulsions étranges qui sont quelque 
part autour de moi. Quelque part ici, où je me trouve. 

Sam ? 

J'appelle, je questionne mentalement. Mais tout ce qui 
m’entoure, ce qui est encore là, me semble tellement étrange, 
tellement incompréhensible, que je ne crois pas qu’un de ces 
« bruits » mentaux puissent constituer une espèce de réponse. 

Le fait d'admettre que Sam a décelé ma présence en lui 
reviendrait à lui attribuer une intelligence humaine. Rien que 
pour comprendre ce «en lui», Sam devrait posséder un moi- 
conscience bien marqué. 

Mais ses fonctions cérébrales doivent posséder leurs 
mécanismes propres, que je saisis comme des impulsions 
étrangères. Je dois chercher à les comprendre, il faut que je 
parvienne à une sorte de communication cohérente. 

Comment s’entretient-on mentalement avec un singe ? 
Comment fait-on savoir sa présence à. un singe lorsqu'on se 
trouve dans son cerveau ? 

Je crie mentalement, je hurle. 

Le murmure monocorde de ses pensées ne se modifie pas. 
Mais j'ai fait un « mouvement » brusque et voilà que je ne peux 
plus voir par ses yeux. Le champ visuel a soudain basculé dans 


148 


L'expérience 


le néant comme un voltage de condensateur qui tombe à zéro. 
Apparemment, c'était pur hasard si je pouvais voir, et je ne 
parviens pas malgré tous mes efforts à retrouver cette faculté. 
Dans quel sens dois-je tendre mes efforts dans cet « endroit », je 
n’en ai pas la moindre idée. Comment dois-je m'y prendre pour 
trouver des voies d’accès précises, sans même parler d'établir un 
contact ou un contrôle total ? 

En cherchant à voir de nouveau par les yeux de Sam, je lève 
soudain une main. 

Cela procure une impression effrayante, inattendue, de 
posséder une main étrangère. Ma conscience se convulse et 
devient vert foncé. Je n’ai cette étrange sensation de douleur que 
l’espace d’un instant ; je me détends mentalement et elle se retire. 
A présent, il n’y a à nouveau aucune couleur auteur de moi. 

Ce n’est pas à proprement parler que j’ai cette main mais il me 
semble plutôt que je suis cette main. Une main pensante et 
sensible qui bouge imperceptiblement, mais ne remue pas d’elle- 
même. Je sens la pulsation du sang qui la traverse. Je sens les 
poils fournis, que je sais être brun foncé, agités par un 
imperceptible courant d’air dans mon laboratoire. 

Je suis une main gauche. 

Le pouce réduit se trouve à droite des quatre autres doigts. Je 
les sens tous, je sens la paume, bien attachée au dossier du siège, 
devenir toute moite de sueur. Mais je ne peux pas en bouger le 
moindre muscle. La zone du cerveau recevant les sensations et 
celle donnant les ordres sont trop éloignées l’une de l’autre pour 
que je puisse m’y installer. 

La main bouge à présent légèrement, animée par un 
tressaillement réflexe du petit doigt. Un léger picotement est 
ainsi supprimé, non grâce à ma volonté mais grâce à celle du 
singe. 

J’ai l'impression d’être un paralytique qui s’éveille après une 
longue période d’insconscience et doit petit à petit reprendre 
conscience de son corps. Il ne réussit pas, même au prix des plus 
grands efforts, à bouger de quelques millimètres un seul membre. 

La main est chaude et les poils fournis qui la couvrent 
procurent une sensation agréable. Elle est petite comme celle 
d’un enfant, mais semble plus forte et mieux conçue. 
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Mais je ne la domine pas, et j’ai bien peur que, si je « déplace » 
encore ma conscience sans en avoir le contrôle, cette expérience 
épouvantable arrive à me rendre fou. 

Je ne suis plus une main gauche. Hormis ma pensée, je ne suis 
rien. 

Je dois me trouver à présent dans une zone postérieure du 
cerveau, car je sens ici plus nettement les impulsions des pensées 
de Sam. Je suis près de la source de ses pensées. En effet, ici, tout 
ce qui s’insinue en moi est indiciblement étrange, à tel point que 
je ne le comprendrai jamais. Les bribes que je recueille sont 
comme les pointes de la courbe en zigzag d’un appareil de 
contrôle ; elles doivent représenter des images que je n’arriverai 
sans doute jamais à saisir en tant que telles. 

Le désespoir me submerge. Je ne peux pas m’entendre avec un 
singe, même en me trouvant dans son cerveau, tant le singe est 
différent de l’homme. 

Que vais-je chercher à atteindre maintenant ? Je pourrais 
chercher à « habiter » d’autres parties du corps en sautant d’une 
zone du cerveau à une autre, mais je ne pourrais contrôler aucun 
membre ; cela demanderait un très long entraînement. Je 
pourrais aussi quitter une nouvelle fois le cerveau de Sam : une 
simple pensée suffit. Je me retrouverais alors dans mon propre 
corps et il suffirait de pousser un bouton pour mettre fin au 
premier transfert. de conscience de l’histoire scientifique. 

Mais je ne peux pas communiquer avec Sam lui-même, sauf... 
sauf... 

Dans mes réflexions, j’ai envie de me mordiller la lèvre 
inférieure, mais en ce moment je n’en ai pas. 

Pour pouvoir comprendre Sam, je devrais « m’immerger » 
dans ses pensées. Je ne dois pas converser avec lui en tant 
qu’interlocuteur, de « je » à «tu » ; nous ne pouvons pas nous 
comprendre ainsi. Au contraire, ce doit être un monologue 
mental, de «je» à «je». Je dois arriver à une fusion mentale 
totale avec Sam, et ainsi homme et singe ne différeront plus. 

Après, il me faudra juste séparer mon esprit du sien et 
emporter avec moi toutes les informations. La séparation ne 
posera cependant pas de problème car ma volonté est plus forte 
que la sienne, ma conscience étant probablement la seule digne 
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de ce nom. En outre, Sam n’aura guëre intérêt à vouloir me 
retenir, si tant est qu’il me détecte. 

Mais il reste encore un léger arrière-goût de peur. La curiosité 
est bien la plus forte, et la décision est vite prise. 


Je laisse les impulsions étrangères s’insinuer en moi et je 
cherche à m’y ajuster. Je dois penser. et sentir. comme ce qui 
se déverse en moi. 

Je veux le respirer. l’absorber. 


Je m'y laisse lentement couler. Je peux sentir le rythme mental 
de Sam, son pouls. 

Son corps est chaud. Ou est-ce déjà « mon » corps ? 

‘Je traverse ce corps à la vitesse du sang coulant dans les 
veines, je sens chaque membre, j’éprouve les moindres muscles et 
terminaisons nerveuses, et suis aussitôt de retour dans le 
cerveau. 

Je vois, j'entends, je flaire, j’ai le sens du goût et du toucher ! 
Je sens ce corps, et c’est le mien ! 


Je suis Sam! | 

Ou bien y a-t-il encore quelque chose ? Y a-t-il encore quelque 
chose dans ce cerveau qui soit uniquement Sam ? 

«Sam, es-tu là?» J’appelle involontairement. J'entends 
aussitôt une voix appeler : « Tchouick-tchouack ? ». C’est la voix 
du corps où je me trouve. Il parle. 

Avec qui ? 

Avec moi ? 

Par moi. J’ai appellé avec ma conscience et les cordes vocales 
de Sam ont perçu mes ordres. Elles ne sont donc pas susceptibles 
de produire des sons humains ; elles ont produit cette suite de 
sons sans queue ni tête. Ce sont des bruits qu’un singe non plus 
ne comprend pas. 

Où est Sam ? | 

Suis-je devenu Sam ? Les singes n’ont-ils pas de conscience ? 
Elle est peut-être trop petite ? Et je ne la sens pas parce que la 
mienne est trop puissante ? | 

Ou bien elle est dans le câble... dans mon propre corps peut- 
être ? Un échange ? 

Dois-je la chercher ? Ou opérer la restitution ? 
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Cela, c’est toujours possible. Il suffit de penser. Il me suffit de 
penser que je suis de nouveau un homme. A présent, je veux 
savoir comment c’est, un singe. Je suis Sam et je veux l’être. 

J’éprouve encore les cordes vocales. 

« Chiuchchch.. » Un cri perçant. 

« Khkkkchottt ! » Un piaillement. 

Ma nouvelle voix crie à plusieurs reprises. 


Je sens mes bras, mes jambes, mon corps tout entier. Je suis 
un singe anthropoïde, je le sens. Mes doigts peuvent bouger très 
légèrement. Les mains sont bien attachées ; je tire avec vigueur, 
mais elles ne peuvent se libérer. Je tire encore, et cela attise ma 
fureur, mais elle tombe aussitôt. 


C’est une expérience, je dois être attaché. 

Sam doit être attaché. Et moi ? 

Je vois et je peux bouger les yeux. A droite. à gauche... en 
haut... 

Par la fenêtre, je vois le pré. Je vois la rue, je vois la forêt. Les 
vitres de la fenêtre sont épaisses et le paysage à travers semble 
un peu flou, un peu brouillé. Ou bien mes yeux sont-ils en 
cause ? 

Non, les couleurs sont correctes. Le pré est vert clair, la rue 
est noire, la forêt est vert sombre. 

Que ressent un singe ? Que voit-il, que reconnaît-il ? Sait-il ce 
qu'est un arbre? Voit-il «une forêt» ou bien voit-il «des 
arbres » ? 

Sam, comment penses-tu ? 

« Houtch-chouiss ! » 


Je dois m’enfoncer davantage, il me faut devenir davantage 
lui, je dois devenir davantage moi. 

Sam a-t-il des souvenirs ? Qu’est-ce qu’un zoo ? 

Qu'est-ce qu’était hier ? Avant-hier ? 

Qu'est-ce que c’est, hier ? 

Sam ! 

Je ne peux pas mettre fin aussi simplement à l'expérience. Je 
ne peux pas m’arrêter alors que je ne sais rien ! 

Un sanglot sort de ma bouche. 

« Chwouith ! Ffouhhs ! » 
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Ma bouche s’ouvre et émet des sons bruyants. Je déglutis et 
prends conscience de ma langue, de mes gencives, de mes dents, 
de mes lèvres. 

Manger. Sam doit bien savoir ce que c’est que « manger ». Il 
doit pouvoir se souvenir du « manger » et des aliments. 

Banane ! 

Je pense intensément à une banane. 


Ma bouche se remplit soudain de salive. Toujours plus. Je 
déglutis. 

J'en ai l’eau à la bouche. | 

Sam sait ce qu’est une banane ! Je le sais. 

Une banane. A l’extérieur la peau : longue, jaune, étroite, 
courbe. On enlève la peau. On enlève la peau, épluchure par 
épluchure, avec les mains. A l’intérieur, la chair: longue, 
fondante, souple, blanche. Exquise. Délicieuse. 


Comment se fait-il que les singes aiment tant manger des 
bananes ; ; je le sais, elles sont succulentes. Sam le sait, je le sais. 

Pas vrai, Sam ? 

Pas vrai ? 

Une orange ? Rouge, ronde, écorce à l'extérieur, fruit à 
l’intérieur. Juteuse, pleine de jus. 

Pourquoi faut-il que je pense sans cesse à manger ? ? Ai-je 
faim ? Ou bien est-ce tout bonnement que je n’aime pas la 
bouillie ? Est-ce que je (Sam) n’aime pas ce que je (moi- -même) 
me prépare. Quelle sorte de bouillie est-ce donc ? 


Je la sens sur ma langue. Le souvenir est là, le souvenir de ce 
matin. Ce matin, très tôt, j’ai mangé de la bouillie ; il me l’a 
servie. 

Je l’ai mangée. Je n’ai pas aimé son goût. Mon estomac est 
plein, mais ce n’est pas ce qui me convient. Les bananes me 
manquent, les oranges, beaucoup de fruits, beaucoup, beaucoup - 
de fruits. J’ai tout mangé, j'ai de nouveau faim, j’ai toujours 
faim. 

Maintenant, je suis assis sur cette chaise. Attaché. J’allonge 
les jambes. Rien. Elles ne bougent pas. 

Je lève les bras, ils ne se lèvent pas. 

Du calme. 
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Je ne m’affole pas. Je connais cette chaise. J'ai déjà été 
souvent ici. 

Hier. 

Hier. Avant-hier. 

Il m'a immoblisé, et puis attaché. La chaise .me tient 
prisonnier, et ma tête bourdonne. 

Je peux ouvrir la bouche. Je peux crier mais je ne le veux pas. 
Pourquoi ? Ça me plaît, ici. C’est calme. Rien ne me fait mal. 

Ma tête bourdonne un peu. Qu’est-ce que c’est ? C’est en moi, 
ce n’est pas une mouche, je le sais, Ça ne s’en vas pas quand je 
crie. 

Mais je n’arrive pas à comprendre. 

Je vois mes jambes, beaucoup de poils, noirs. Je les bouge, je 
ne peux pas. 

Mes yeux regardent la fenêtre. Dure. Verre. Transparente. 
Dehors, c’est différent. Vent. Froid. 

Sur la rue, il y a quelque chose. Je suis curieux. Ça bouge. Ça 
“bouge vite. 

Rouge. La chose est rouge, et elle bouge vite. Je ne l’entends 
pas. Je ne sens rien. 

C’est une auto. 

Qu'est-ce qu’une auto ? 

Auto ? 

La chose rouge est partie. La route est noire. 

Où suis-je ? Je ne suis pas je ? | 

Je ? 

Faim. 

Une banane, longue, blanche, fondante. Meilleure que la 
bouillie épaisse, bien meilleure. La bouillie n’est rien, elle n’est 
pas bonne. 

Ma tête bourdonne. Il y a quelque chose dans ma tête, dans 
ma tête il y a quelque chose, ce n’est pas ma tête, je veux être 
dans ma tête, je ne veux pas être dans ma tête, je ne veux pas être 
je, je veux être en moi, je veux revenir, je veux rester en moi, je 
veux devenir moi, je veux mon. à moi. moi. 

Je veux je. 

Je... 

La rue est noire." 
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Forêtpré. Vert. 

Banane. Sentir. Bon goût. 

Manger. 

Faimfaimfaimbanane. 

Faimmanger. 

Bouillie pas bonne. Bouillie sur la langue, bouillie dans la 
bouche, bouillie dans la gorge, bouillie dans. bouillie remplit 
bien. 

Bouillie c’est manger. 

Bouger. 

Chaise tient prisonnier. 

Moi ? 

Chaise fait. 

Calme. 

Hein ? 

Voir ? 

Boug... 

Nutu. 

« Couic ! » 

Hubh ! couic ! 

Faim. 
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entre ciel et terre, perceptible seulement lorsqu'on est 
plongé dans ses pensées. Il ne voyait ni les numéros ni les 
noms indiqués sur les portes, de chaque côté, indiquant où il 
fallait aller dans cet interminable couloir poussiéreux. Il ne 
voyait pas non plus ledit couloir se perdre - était-ce cent portes 
plus loin ? — dans la morne grisaille d’un éclairage incertain. 


A un certain moment, au cours des cent dernières années, les 
tubes fluorescents suspendus au plafond avaient été remplacés 
par des plaques électro-luminescentes. Les anciens crochets de 
suspension avaient été arrachés et les trous enduits, quand c'était 
possible, d’une couleur identique à celle du plafond. Mais ce 
n’était qu’approximatif, et maintenant ces taches s’étalaient 
comme autant de caries obstruées au silicate, au beau milieu 
d’une harmonie de formes et de couleurs. 


Cet état d’esprit, générateur d’une rénovation irréfléchie et 
superficielle, avait altéré l’image de marque du Bureau des 
dédommagements installé en ces lieux. Un équipement des plus 
modernes, certes ; mais dans l’intervalle le crépi s’était effrité : le 
hall se composait entièrement de plaques lumineuses. Les étages 
supérieurs se retrouvaient presque à leur état d’origine. Il existait 
des ascenseurs à coussin d’air —- mais seulement pour le puits 
principal. Le bureau de la direction était équipé de vitres en 
cristal liquide -— le reste du personnel devait se contenter de 
fenêtres en verre ordinaire. 


Toût cela, Petrovic s’en était aperçu depuis plusieurs années 
déjà ; mais cette fois-ci il n’y fit pas plus attention qu’au défilé 
interminable des plaques de portes devant lesquelles il passait, 
tête légèrement penchée en avant, fixant son point imaginaire. 
Car cette fois-ci — et ce n’était pas là chose courante -— il avait 
des soucis d’ordre professionnel : ses finances étaient épuisées et 
il se trouvait devant une cruelle alternative : être le vainqueur du 
mois ou changer de métier. Par ailleurs, cela aurait signifié 
entrer dans l’administration, devenir fonctionnaire, être assis 
derrière l’une de ces portes. Il secoua la tête. Cette idée lui 


: P ETROVIC avait les yeux fixés sur ce point imaginaire, 
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paraissait tellement incongrue qu’il ne parvenait pas à la 
considérer sérieusement. 

Indécis, il vérifia la plaque de la porte devant laquelle il se 
trouvait. L'exercice mensuel de ses obligations avait déjà atteint 
un tel degré d’automatisation qu’il ne lui était plus nécessaire de 
réfléchir au chemin à emprunter ; et il s’arrêtait toujours devant 
la bonne porte. | 

Avant d'entrer, il frappa, index replié. Quelque vingt paires 
d’yeux l’examinérent. Il murmura quelque chose pouvant passer 
pour un « bonjour » et se réfugia dans l’anonymat du groupe, 
s’efforçant d’atteindre au plus vite une place encore libre, à 
l’autre bout de la salle d’attente. 

Il estima qu’il aurait une heure à patienter. Quelques 
personnes, plus nombreuses que d’habitude, attendaient le 
paiement de leur indemnité mensuelle. 11 demanda qui était entré 
avant lui, tenta de graver dans sa mémoire le visage de l’homme, 
puis se replongea dans le cercle de ses pensées. 

L’argent dont il disposait aurait tout juste suffi à soudoyer 
quelqu'un — il palpa involontairement son portefeuille — juste 
pour une effraction. Cette fois-ci c'était certainement 
insuffisant ; au mieux il s’en sortirait avec un incendie. Il allait 
encore une fois perdre — et ne disposerait plus d’aucun enjeu. Et 
par conséquent il ne pourrait plus gagner sa vie en violant les 
lois. Comme il n’avait pas appris d’autre métier, cela signifiait 
qu’il lui faudrait faire carrière dans l’administration, ou entrer 
dans l’illégalité. En tant que citoyen-justicier, les deux solutions 
lui répugnaient ; pour lui il ne pouvait exister qu’une seule 
profession äcceptable. Il lui fallait donc gagner, et pour cela il 
devait disposer de la mise de fonds nécessaire. : 
Malheureusement, l'argent en sa possession était tout juste 
suffisant pour les pots-de-vin.. 

Ce fut au tour du visiteur suivant. Quand la porte s’ouvrit, 
Petrovic put jeter un coup d’œil dans le bureau poussiéreux. Sur 
le mur sale et égratigné, dont la peinture s’en allait depuis 
longtemps par plaques de la taille d’une assiette, était accroché 
un fichier de microcartes. Et sur le bureau: un lecteur de : 
microformes, un cendrier, des montagnes de dossiers jaunis. 
Muskatelo était à l’affût au milieu de tout cela, des rides 


159 





FICTION SPECIAL 31 


soucieuses sillonnant son large front massif. Petrovic soupira. 
Apparemment il n’avait pas choisi le meilleur moment. 

L’humeur de Muskatelo allait encore s’assombrir après 
l'examen des différents cas. Petrovic effleura d’un regard les 
personnes qui attendaient 1à. 

Quelque chose dans ce groupe le dérangeait. Il en émanait une 
aura d’indifférence marquée, d’espérance cachée. Mais il y avait 
autre chose. Petrovic tenta de préciser son impression et d’en 
analyser la cause, mais n’y parvint pas. 

Dans un sursaut, il émergea de ses méditations quand la porte 
du bureau de Muskatelo s’ouvrit de nouveau. L’homme qui était 
avant lui en sortit. Il regarda Petrovic, lui adressa un signe de 
tête pour l’inviter à entrer, et prit congé. 

Petrovic se leva et fit un pas en direction du bureau. Puis il 
hésita. Depuis qu’il était là, deux personnes seulement étaient 
passées. L’une d’elles était l’homme qui avait prétendu être le 
dernier avant lui. 

Il contempla les personnes qui attendaient, cherchant une 
réaction ou une explication. Mais elles se contentèrent de lui 
retourner son regard, tel un seul et même monstre doté de mille 
paires d’yeux. 

« Oui, oui, allez-y ! » se permit finalement quelqu'un. 

Sans un mot, Petrovic fit demi-tour et entra dans le bureau. 
Muskatelo leva les yeux. 

« Asseyez-vous », dit-il en fouillant dans un fatras de papiers 
sur sa table. « Que puis-je faire pour vous ? 

— J’aimerais avoir mon indemnisation de ce mois-ci, 
Monsieur Muskatelo », dit-il en posant sur la table son bon 
d’autorisation en même temps que l’enveloppe cachetée. 

Muskatelo frotta l’enveloppe entre ses doigts pour en vérifier 
le contenu et la fit disparaître dans sa poche de poitrine. Puis il 
examina le bon d’autorisation. 

« Ah oui; Petrovic!» murmura-t-il comme s’il venait 
seulement de le reconnaître. Puis il se leva lourdement de son 
fauteuil, prit un papier et un crayon et ouvrit l’armoire de 
microfiches contre le mur. Avant de chercher le dossier de 
Petrovic, il écrivit quelque chose sur le papier, qu’il posa ensuite 
de telle façon sur la table que Petrovic püût le lire. Pendant ce 
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temps-là, il inséra la microcarte dans le lecteur et, sans cesser de 
marmonner, il examina les données apparaissant sur l’écran et 
remplit un formulaire. 

Petrovic loucha sur la fiche posée sur la table. Il aurait 
vraisemblablement pu tout bonnement la lire, mais, ici, on n’était 
jamais à l’abri de minidispositifs optiques ou acoustiques 
d’espionnage. 

La fiche portait : 

Extorsion : 10 millions 
Victoire : plus de 20 000 
Attendre encore : 
Effraction, compagnie d’assurances privée. 

Muskatelo le regarda d’un air interrogateur. Petrovic fit un 
signe de tête pour indiquer qu’il avait lu l'information. 

«Eh bien, Monsieur Petrovic, voici votre mandat de 
paiement ! » Muskatelo lui tendit le formulaire rempli et regagna 
sa place derrière le bureau. Il froissa la feuille que Petrovic 
venait de lire, la lança dans le cendrier et sortit une cigarette de 
son paquet, posé à côté. 

« Vous savez, bien entendu », bougonna-t-il entre ses dents et 
la cigarette tout en se donnant du feu, « que votre revendication 
s'arrête le mois prochain. 

— J'ai l'intention d’adhérer à une union d’intérêts 
économiques de plaignants privés. Dans mon cas, on peut peut- 
être tirer encore quelque chose d’un violateur de lois. » 

Petrovic observa le fonctionnaire, tenant l’allumette 
enflammée contre la boule de papier dans le cendrier, et attendre 
qu’elle eût pris feu. : 

Un incendie volontaire, pensa-t-il. Encore fallait-il que céla e 
valüt la peine. 

« Oui, c’était justement ce que j'allais vous proposer », dit 
Muskatelo en donnant son adhésion. I1 remua soigneusement la 
boule de cendres jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un tas 
minuscule. 


Petrovic en bégaya presque, parce que tout d’abord il pensa 
que la réponse de Muskatelo se rapportait à son association. 
Puis il se ressaisit et se leva. 


161 


5 


FICTION SPECIAL 31 


«Je vous remercie quand même», dit-il, ajoutant 
mentalement : pour cette information. 

Arrivé à la porte il se retourna encore une fois. 

« Il y a quelque chose qui ne colle pas aujourd’hui avec les 
gens. » Il fit du pouce un signe par-dessus son épaule. « Mon tour 
est arrivé tout de suite et pourtant la salle d’attente est pleine. 

— Ah oui!» Muskatelo fit un signe de dénégation. «Ils 
VEULENT tous attendre ! » 

Petrovic demeurait perplexe. 

« C’est une mesure de l’administration pour permettre aux 
fonctionnaires d’expédier le travail plus facilement. Depuis peu, 
une prime a été instituée pour la plus longue attente dans le 
service. » | | 

Petrovic hocha la tête en signe d’intelligence. Il éprouvait un 
sentiment injustifié de malaise, et pourtant cette innovation lui 
paraissait pratique. Au bout d’un moment, il lui vint à l’idée que 
d’une certaine façon elle ressemblait quelque peu au jeu du 
violateur de lois. : 

Il s’aperçut qu’il contemplait fixement Muskatelo, la main 
posée sur la poignée de la porte, à demi tourné pour partir, et” 
qu’il lui fallait dire quelque chose. 

Il toussota, mais les seules paroles qu’il réussit à prononcer 
avant de s’en aller furent : « Ah bn! 

— Vous pouvez vous faire confirmer le temps d’attente à la 
réception », entendit-il encore alors qu’il refermait la porte 
derrière lui. : 
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Une lumière diffuse, sans nuance, glissait sur le fond recouvert 
de vase. Par-ci par-là, elle saisissait des plantes suspendues dans 
le courant, les arrachant pour un instant à l’obscurité. De 
minuscules particules brillaient dans le cône de lumière, si bien 
qu’une colonne d’eau trouble, blafarde, semblait se dresser 
devant la lampe-torche. 

Petrovic aspirait régulièrement. Le goût métallique du 
mélange respiratoire le gênait bien moins que le lourd filet qu’il 
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traînait derrière lui. Il flottait à un mètre au-dessus du fond et 
tentait, par un mouvement rythmé des jambes, de conserver une 
vitesse et un cap constants ; mais il ne cessait de heurter de ses 
palmes le filet, ce qui le déséquilibrait. 

Tout en sondant automatiquement le terrain avec sa lampe, il 
récapitulait les préparatifs auxquels il s’était livré ces derniers 
jours. : 

Information sur le corps de délit maximal du mois, enquête 
relative à l’effraction prévue dans les locaux de la compagnie 
d'assurances. Entretien avec son conseiller juridique, qui 
connaissait sur le bout des doigts le code chiffré de l’évaluation. 
Il était apparu que le butin à attendre du cambriolage n’était pas 
assez important ppur anéantir ses chances de réussite. Mais, en 
tout cas, l’importance de la peine encourue accroitrait le 
versement. Son conseiller lui avait confirmé qu’il ne s’en tirerait 
qu'avec un chantage, une prise d’otage ou un incendie 
volontaire. Il s’était décidé pour l'incendie, ce qu’il avait 
d’ailleurs déjà intuitivement compris au ministère. S'il fallait 
plonger, les dégâts devaient en effet s'élever à plus de cinq 
millions, ce qui de nouveau entraînerdit une amende d’au moins 

dix mille unités. Et il était loin de posséder une telle somme! : 

Il lui fallait donc se la procurer de façon illégale. Que cela fût 
. contraire à son honneur professionnel ne constituait pas un 
obstacle sérieux. Ce qui pesait plus lourd, c’était qu’un larcin 
illégal ne resterait pas longtemps caché. Et dix ou vingt ans dans 
un camp de travail n’étaient pas une perspective très attirante. 

Le problème paraissait donc insoluble. Puis Petrovic s’aperçut 
qu’il ne pouvait gagner de l’argent illégal que de façon illégale. A 
partir de ce moment-là, il conçut un plan qui liait de manière 
géniale le vol à l’incendie volontaire, Naturellement, il ne mit pas 
son conseiller juridique dans la confidence. 

Des plies d’un noir profond voguaient autour de son masque, 
évitant ses bras comme si, fantômes désincarnés, elles eussent 
redouté le contact. Le faisceau lumineux de sa lampe-torche 
s’infiltrait, goutte à goutte, sans résultat, dans un labyrinthe de 
filaments. 

Petrovic remonta un peu, se dégagea de la forêt de lianes et 
alluma le cadran lumineux de sa montre-bracelet. 
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Il avait sous-estimé le’trajet d’approche : il allait devoir se 
hâter s’il voulait respecter son chronométrage. Un léger 
sentiment d’inquiétude le gagna. 

Il s’efforça d’avancer plus vite. Au bout de quelques minutes, 
et à son grand soulagement, un mur vertical de béton surgit de 
l’incertitude de l’eau saumâtre : le brise-lames, à l’entrée du port 
de plaisance. 

Il tourna à gauche et nagea le long du mur, qui par endroits 
était constellé d’horribles colonies de coquillages. Rapidement, 
l'entrée du port se retrouva derrière lui, et il avança le long de la 
face interne du brise-lames, tâtonnant de la main droite ; car il 
ne tenait pas ici à prendre le risque d’utiliser sa lampe. Bien que 
la route à suivre fût gravée avec une grande précision dans son 
esprit, il ne pouvait dans cette obscurité totale se défendre d’une 
sensation d’oppression. Son univers se trouvait réduit à une 
petite surface de béton à main droite, au sifflement régulier du 
mélange respiratoire s’écoulant par les valves, et au 
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gargouillement des bulles d’air remontant à la surface. 


Il sentit enfin le rebord oblique du bassin se rattachant 
verticalement au brise-lames. Ici, en cet endroit le plus reculé du 
port, il savait pouvoir faire surface sans danger, car l'endroit 
était perdu dans l’ombre ; il gravit donc la rampe du quai. 
Lorsqu'il émergea, il eut du mal à reprendre son équilibre sur la 
surface glissante de béton tapissée de plusieurs, centimètres 
d’algues et de détritus. Petrovic retira de la bouche son embout 
et ôta son masque. Du dehors lui parvenait le mugissement des 
lames se brisant sur la jetée. Des vagues clapotaient tout contre 
son oreille. Il croyait entendre soupirer les tarets, qui menaient 
au milieu des détritus une existence cachée. 

Les môles qui se dressaient à intervalles réguliers dans le 
bassin étaient inondés d’une lumière éblouissante. Au sommet de 
grands lampadaires en métal léger, des batteries entières de 
lampes à vapeur de mercure avaient pour charge de bannir toute 
obscurité de la zone portuaire. 

Mais ce système présentait des défauts : les faces des môles 
tournées vers l’eau jetaient des ombres d’un noir profond, de 
même que les bateaux, grands ou petits, dansant au rythme des 
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vagues. Il y avait là-bas un labyrinthe de coins et de recoins 
obscurs ; c’était justement ce qui allait aider Petrovic. 

Les mâts des yachts se balançaient posément çà et là, comme 
autant d’index dressés en guise d’avertissement. 

Il était encore temps de faire demi-tour. 

Petrovic repoussa un doute naissant et décida de s’orienter 
une fois encore avant de passer à la phase essentielle de son 
entreprise. 

A l'entrée du port s'élevait une-tour de contrôle. A côté, 
d’autres puissants projecteurs éclairaient comme en plein jour les 
brise-lames et le chenal. Derrière la baie vitrée de la tour, il 
aperçut une sentinelle qui, à intervalles réguliers, observait la 
zone portuaire à l’aide de jumelles à vision nocturne. (Après les 
événements, nul doute qu’ils installeraient des caméras à 
infrarouges). Sur le quai patrouillaient deux autres sentinelles, le 
fusil sur l’épaule. Ils inspectaient une jetée, de-ci de-là, éclairant 
les ombres de leurs lampes-torches. Mais Petrovic remarqua, à 
en juger par le rythme de leur action, qu’ils interprétaient cela 
plus comme un rituel que comme un devoir. 

Du côté opposé, on voyait un bout de palissade ; et une autre 
patrouille. 

Cette vigilance insolite avait en fait sa raison d’être. En effet, 
il n’y avait pas ici que de luxueux navires représentant une 
fortune. Dans les milieux bien informés, le port de plaisance 
passait pour un lieu sûr et un centre de transfert de fonds acquis 
illégalement. La violation simple des lois que constituait un vol 
prenait l’allure d’un crime aux yeux des capitaines argentés 
parce qu’en dehors de la peine encourue pour détention illégale 
de fonds ils risquaient également d’avoir à payer des dommages- 
intérêts. Ainsi ce système de surveillance. presque parfait 
s’appliquait-il à deux groupes opposés : le pouvoir exécutif et les 
violateurs des lois. , 

Petrovic enduisit de salive la vitre interne de son masque afin 
d’empêcher la buée de se former, nuis il s’apprêta à plonger. Vite 
rassuré, il constata que la patrouille, sur le quai, était très 
éloignée ; il avisa le yacht le plus élégant de la jetée voisine et 
nagea au début en surface pour avoir une idée de la direction. 
Puis il bascula, buste en avant, plongea et s’enfonça rapidement. 
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Le bras droit étendu, il cherchait la résistance de la jetée, mais 
ses doigts ne rencontrèrent que des plantes grimpantes. Au bout . 
d’une éternité, alors qu’il croyait déjà s’être trompé de direction, 
il ressentit un choc sur son épaule. Il examina l’obstacle, qui se 
révéla être un câble d’ancre montant presque à la verticale. 
Lentement, il se hissa jusqu’en surface le long de ce câble. Très 
prudemment, tête penchée en arrière, il émergea. 


A un mètre environ de son visage, une paroi noire en 
surplomb émergeait de l’eau. Elle se balançait doucement, tandis 
que les vagues venaient se briser dessus, et son mouvement était 
accompagné par celui du câble d’ancrage disparaissant sur le 
plat-bord, environ deux mètres plus haut. Petrovic se trouvait 
dans l’ombre du grand yacht. 


Après s'être libéré du masque et de la bouteille d’air 
comprimé, il sortit du filet l’un des bâtons explosifs cylindriques, 
l’arrima sous sa combinaison de néoprène, attacha filet, bouteille 
et palmes au câble de l’ancre et grimpa le long de celui-ci. 


En se hissant par-dessus bord, il perdit l’équilibre et tomba sur 
le pont, tête la première. Il resta étendu quelques secondes, 
tendant l’oreille. Ce n’est qu’après s'être assuré que rien ne 
bougeait qu’il se glissa, tel un phoque, vers la porte et détacha 
doucement la pince-monseigneur de sa ceinture. Face à 
l’imposante serrure, il fut soudain assailli d’un doutes : sa pince 
n’était-elle pas trop faible ? Mais, à la deuxième tentative, la 
matière synthétique céda avec complaisance. Avant qu’il eût pu 
le freiner, le battant de la porte s’ouvrit avec fracas vers 
l’intérieur. Par bonheur, les gardes étaient assis à l’autre bout du 
quai, sur un canot retourné. De temps à autre, leur rire léger se 
perdait dans la nuit et se mêlait au clapotis des vagues en une 
mélodie apaisante. 

‘Petrovic se glissa dans la cabine, tira les rideaux masquant les 
hublots et alluma sa lampe-torche, dont il estompa le faisceau : 
lumineux avec sa main, par mesure de prudence. 

L'intérieur était d’une propreté méticuleuse. Quatre couchettes 
— superposées deux par deux — aux draps bien tirés, une table 
avec un banc d’angle; au mur, un téléviseur ; à côté, un 
téléphone et quelques livres, sur un rayonnage. Il les écarta, 
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repoussa le téléphone, puis ôta l’écran du téléviseur du clou qui 
avait été implanté dans la cloison. 

Derrière-se trouvait une petite porte fermée à clef, qu’il força 
avec la pince-monseigneur. Un petit compartiment contenant des 
papiers, des vidéocassettes, des bijoux — et, au-dessus, une liasse 


de billets de banque. 


Petrovic fourra celle-ci dans le sac étanche qu’il portait sur la 
hanche ; puis il s’agenouilla, rabattit le tapis et ouvrit la trappe, 
sous laquelle se trouvaient le moteur et le réservoir. Il jeta 
l’explosif entre les câbles et les étais métalliques, car le carburant 
en s’enflammant devait aussi mettre le feu aux bateaux voisins. 


Puis il regarda l’heure et sursauta. Selon son plan, il avait déjà 
dû « préparer » trois bateaux, et il ne lui restait plus que trois 
‘ heures avant l’aube. : 

En toute hâte il fit demi-tour pour s’éloigner, s’assura que les 
gardes étaient toujours assis sur le quai, et se retira après avoir 
coincé à l’aide d’un morceau de cordage la porte fracturée de la 
cabine. 

Pendant les deux heures et demie suivantes il s’activa sans 
relâche et avec une tôtale concentration. Il visita huit bateaux, 
trouvant dans cinq d’entre eux des sommes encore plus 
importantes, qui lui firent supposer qu’il s’agissait d’argent 
illégal. Au total, il récolta à peu près la moitié de ce qu’il avait 
prévu. 

Après le huitième, il s’aperçut, fort marri, qu’il ne pouvait 
continuer ainsi. Il lui fallait au moins poser dix charges 
explosives supplémentaires s’il voulait atteindre le montant de 
dégâts qui lui apporterait la victoire. Et il ne lui restait plus que 
trente minutes avant l’aube. 

Le risque d’être aperçu quand le jour se lèverait n’était que le 
deuxième facteur limitant le temps dont il disposait. Beaucoup 
plus inquiétant était le fait que les premières personnes à se lever 
se mettaient en route pour le port à l’aube, afin de sortir en mer. 
La mise à feu devait se faire avant, car meurtre et homicide ne 
figuraient pas sur la liste des violations de la loi autorisées. 

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : fixer les charges 
explosives aux bateaux par en dessous. 
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Dans la faible lueur du jour naissant, les contours des navires 
amarrés se dressant au-dessus de lui apparaissaient telles des 
taches délavées. Cela lui permit de s’orienter plus facilement, de 
sorte qu’en vingt minutes il eut fixé avec des crochets en fil de fer 
les charges explosives aux hélices des bateaux choisis. 

Dans l'intervalle, le jour se levait peu à peu, et du même coup 
l'inquiétude montant sensiblement en lui. Il se dirigea vers la 
sortie et laissa tomber les deux dernières charges explosives tout 
près du brise-lames — intermède particulier pour les sentinelles 
de la tour de contrôle. 

Au bout de dix minutes il atteignit la baie, où il avait caché sa 
vedette rapide. Il grimpa à bord, jeta sa bouteille et ses palmes 
dans un coin, leva l’ancre, lança le moteur et se rapprocha du 
port à vitesse réduite. Alors que le bateau avançait, dans le 
ronronnement du moteur, Petrovic installa la caméra-vidéocom. 
Il visa le bassin et effectua un zoom sur deux sentinelles 
marchant devant la palissade. Un changement d’angle en amena 
deux autres dans le viseur ; elles aussi étaient sur le quai, tout 
comme précédemment, et contemplaient le nord-est, où une lueur 
rouge vermillon annonçait le soleil. Petrovic revint en plan 
général. Les jetées, les bateaux, le bâtiment vert foncé de 
l'administration portuaire, tout était désert et inhabité. Tout cela 
attendait un signal. 

La caméra continuant de tourner, Petrovic appuya sur le 
contact de la mise à feu radio. Au même instant, le port s’éveilla. 
A l'entrée et entre les ietées jaillirent des fontaines d’eau. 
Embarcations et navires explosèrent en champignons de 
flammes et de fumée. Des gerbes de débris s’élevèrent en l’air, les 
fragments dansèrent sur la colonne d’eau et retombérent dans les 
flammes, qui se scindèrent rapidement ; et bientôt le bassin ne 
fut plus qu’un gigantesque embrasement. 

Une seconde plus tard, le grondement sourd de la détonation 
lui parvint. 

Petrovic composa un numéro sur le cadran et appuya sur la 
touche d’appel du téléphone. Quand F'intéressé fut en ligne, il dit 
alors : 

« Autodénonciation… Oui, naturellement, veuillez noter. » Il 
plongea son regard dans les flammes, observant les lourds 
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nuages qui s’amoncelaient au-dessus du port et dérivaient 
lentement sur la mer. 

« Oui, je suis encore 1à… Andreas Petrovic, archives 
R0760731.. au port de plaisance. Oui, tous les bateaux... 
Incendie volontaire. » 

Il raccrocha et filma encore quelques scènes en gros plan 
avant de faire demi-tour et de lancer son bateau sur la mer, en 
direction du soleil levant. 
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Le dieu l’observait d’un œil agité de pulsations rouges, et 
s’adressait à lui. C’étaient des paroles simples et admirables, 
venant de tous les azimuts, mais avant que Petrovic pût en saisir 
la signification, elles s’écoulaient en un bourdonnement d’un 
tristesse indicible planant au-dessus de l’eau. | 

Il savait que le dieu exigeait une réponse, et pour tout ce qu'il 
avait de plus cher au monde il tenait à lui être agréable. Mais 
comment répondre s’il ne comprenait pas la question ? Il était au 
bord des larmes. La tristesse lui nouait la gorge alors qu’il 
attendait, impuissant à se tirer d’affaire. 

Le dieu parla plus distinctement, et l’espace d’un bref instant il 
comprit : « …justification. 

— C’est un jeu!» répondit-il, mais le bourdonnement 
s’amplifia, devint nerveux, de sorte qu’il prit peur et que sa 
réponse elle-même se transforma en question. 

Sans un mot, le dieu lui fit signe de le suivre. Tout en planant 
au-dessus de l’eau, accompagnés par le triste bourdonnement, ils 
s’élevérent de plus, jusqu’à ce que la terre fût en vue. 

Il reconnut le port de plaisance et, tout à côté, le terrain des 
Assurances générales. Il s’étonna de ne pas trouver ici le 
complexe familier en verre et béton, mais apparemment il y avait 
une raison à cela. 

La scène était infiniment lointaine et insaisissable, mais en 
même temps il avait la certitude de bien en connaître tous les 
détails, comme s’il se fût trouvé quelque part, là en bas, comme 
si ses jambes eussent plongé jusque dans l’immensité. 
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Un mouvement se produisit alors devant le palais de verre des 
Assurances. Petrovic jeta un coup d’œil plus pénétrant, et 
l’image s’approcha jusqu’à ce qu’il pût reconnaître quelques 
silhouettes masquées ; elles s’enfuyaient du bâtiment, portant des 
sacs pleins d’argent, et montaient dans un avion qui les attendait. 

A proximité, il aperçut un politicien connu portant une 
mallette pleine d’argent - en route vers un lieu de rencontre 
secret convenu avec son maître chanteur. 

Tout en suivant le politicien, son attention était constamment 
attirée par des hommes, à l’écart du chemin, occupés à forger des 
plans, à préparer des opérations qui ne devaient pas avoir lieu 
sous les yeux du pouvoir exécutif : des violateurs de lois dont le 
but déclaré, légitime, était de revendiquer la prime mensuelle du 
vainqueur. | 

Là était la réponse que le dieu exigeait de lui — attendant sans 
dire un mot, le regardant par-dessus son épaule - maïs il ne dit 
mot, car le poft se rapprochait davantage encore. 

Il retint son souffle, avec dans sa gorge un espoir effréné, 
indomptable ; et pourtant il savait exactement ce qui allait. 
allait. 

Et soudain il se retrouva à des lieues de là : tour de guet, 
jetées, bateaux, quai, tous minuscules, tous dans un plan général. 
Pendant un instant, aussi bref qu’un battement de cœur, tout fut 
calme, puis — image après image, comme au ralenti — l’eau 
s’ouvrit, cracha de la fumée et des flammes, et tout creva et 
éclata en ce bourdonnement d’une tristesse indicible qui 
s’éloignait, planant et s’étendant au-dessus de la mer. 

Sans mot dire il indiqua son œuvre, sachant pertinemment que 
ce méfait brutal devait lui apporter sa prime, et que ce spectacle 
répondait à la question du dieu. 

Mais sa réponse sombra dans un bourdonnement qui se faisait 
jour malgré lui, et de nouveau le dieu lui fit comprendre qu'il 
avait à le suivre. 

Et ils s’élevèrent dans les nuées jusqu’au moment où ils 
aperçurent de nouveaux horizons. D’un seul coup d’œil il 
embrassa un monde de marionnettes constitué de personnes 
vivantes s’empressant dans des coulisses tout aussi animées. 
Chaque objet, chaque marionnette, ne vivait que pour soi-même, 
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et au début il ne distingua dans la multitude rien d’autre qu’une 
incroyable agitation. Ensuite il constata que les choses 
présentaient un invraisemblable relief de couleurs et de contours 
— comme ces peintures fabriquées pièce par pièce, au prix d’un 
travail minutieux et pénible, avec des couleurs éclatantes au 
point qu’elles surpassaient de loin la réalité - un relief qui 
permettait de discerner les moindres détails et les relations sous- 
jacentes. Ainsi, il remarqua bientôt que les mouvements, 
agissements et actions individuels, étaient en fait réglés les uns 
sur les autres, que tout s’enchaïînait et occupait une place 
déterminée et indispensable. 

L'univers de marionnettes vivait devant lui, et il pouvait, à 
volonté, saisir toute la scène ou fixer un détail qui, en entrant 
dans son champ de vision, gagnait en netteté et en précision dans 
son essence même, se débarrassant des attributs accessoires, 
jusqu’au moment où n’en restait plus que le sens. 

Après un bref examen, l’univers de marionnettes s’était réduit 
à des symboles représentant la signification des choses et leurs 
rapports. 

La société était répartie en trois camps: l'Économie, 
l'Administration et les Violateurs des lois. Grâce à un système 
raffiné de primes et de peines, les violateurs des lois s’occupaient 
de répartir la recette amassée par l'Economie. L’Administration 
se tenait au milieu, comme un facteur ordonnateur. 

Le système se réglementait de lui-même : une conjoncture 
favorable dans l’Économie conduisait par des primes, que l’on 
prévoyait plus élevées, à une activité accrue des violateurs des 
lois, ce qui augmentait le montant des amendes des perdants. 
Cela transférait la croissance économique à la société, par 
l'intermédiaire de l'Administration. L'augmentation rapide des 
délits conduisait à un sentiment d'insécurité et, de la part des 
entrepreneurs, à la peur d'investir, ce qui faisait régresser le : 
nombre de délits qui au même moment se déplaçaient dans le 
domaine privé. Par la suite on en arrivait, à cause de la demande 
croissante, de nouveau à un essor de l’Économie... 

Mais ce cercle de règles apparemment parfait comportait un 
défaut. Au milieu des hauts et des bas permanents entre 
Economie et violateurs des lois, l'Administration était le seul 
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groupe épargné. Elle subsistait donc presque sans danger, sans 
risque ; ainsi en arriva-t-on à ce, que lors de chaque situation de 
crise pour les violateurs des lois où pour l'Économie, un faible 
pourcentage émigra dans l’Administration, qui ainsi consolida 
de plus en plus sa machine. De cette manière, ses besoins 
augmentèrent alors que les sources de revenus diminuaient, par 
suite du nombre réduit de violateurs des lois et d’industriels. 
Pour ouvrir de nouvelles ressources à l’exploitation,.les crimes 
précédemment considérés comme tels furent déclarés délits 
autorisés. 

Le viol, le kidnapping et le meurtre devaient être permis. Et, 
finalement, cela ne suffit même pas : un abime s’ouvrait. 

La question muette du dieu s’infiltra dans l’émotion de 
Petrovic ; et, désespéré, il se demanda s’il existait une issue à 
cette situation. Il pensa à son butin illégalement acquis et il en 
eut honte, comme si rien ne pouvait être dissimulé au dieu. En 
même temps cela lui prouva qu’ils devaient déjà bien près de 
cette vision de chaos, s’il fallait dès à présent se réfugier dans 
l’illégalité pour pouvoir exister. 

« Cela se régularisera à nouveau », chuchota-t-il, le cœur plein 
d’effroi. Mais pour toute réponse le dieu l’entraîna dans une nuit 
lourde de pressentiments apocalyptiques. 

Lorsqu'il retrouva son calme, il n’y avait autour de lui 
qu’obscurité, et il lui fallut quelque temps pour adapter sa vue à 
la faible lueur qui se concentra peu à peu en un disque. Il ne 
pouvait y décider aucun détail ; c’est pourquoi il le regarda 
intensément jusqu’au moment où l’objet se mit à scintiller. Les 
variations accidentelles de lumière attiraient tout naturellement 
son attention, et bientôt il ne fut plus capable de détourner le 
regard des motifs lumineux ondoyants où il croyait reconnaître 
une certaine régularité. 

Il se sentit nettement en mesure d’accroître son acuité visuelle 
de manière illimitée ; mais en fait son champ de vision se réduisit 
à un disque minuscule, dont les formes oscillantes animées de 
pulsations donnèrent naissance à un bâtiment. Des façades 
grises, d’un seul étage, se dressèrent, interrompues par de fausses 
fenêtres, un toit plat métallique reliant les murs en une unité. 
Une activité fébrile régnait devant les portes, des hommes 
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apportant informations ou matériel poursuivaient leur chemin 
sans trêve. 

Il remarqua bientôt qu’il s’agissait d’une usine et tenta de 
déterminer le produit que l’on y fabriquait ; mais, quel que fût 
l'endroit vers lequel il tournait ses regards, il n’apercevait que le 
bâtiment. | 

Celui-ci s’étendait dans toutes les directions, et n’avait ni 
début ni fin, sinon des ouvertures où circulaient des matériaux de 
toute sorte. S’y voyait une incroyable multiplicité de choses - 
après un bref coup d’œil circulaire, il se rendit compte qu'il était 
incapable de citer un produit qu’il n’eût pas déjà vu -, et 
pourtant tout se répétait et engendrait la monotonie. 

Finalement, il s’aperçut qu’il s'agissait d’une seule usine, 
gigantesque, produisant tout ce qui était imaginable, et qu’en 
dehors de cette usine il n’y avait rien. 

C'était la fin logique d’un chemin sur lequel trébuchaient 
Économie et violateurs des lois, abandonnant les faibles en 
route. Ils se détruisaient mutuellement, avec l’approbation 
publique. | 

Il voyait maintenant clairement que nul chemin ne leur 
permettait d'échapper à ce précipice ; car ils devaient se détruire 
- jusqu’au moment où il n’y aurait plus qu’une seule Économie- 
monopole et un seul violateur des lois. 

Alors il réalisa ce qui se passerait et, désespéré, il se défendit 
de cette idée, la refoula, tenta de la chasser de son esprit. Il 
perçut le rire du dieu alors que le bourdonnement se faisait de 
nouveau entendre et s’enflait en un chœur de voix plaintives. 

Finalement il laissa l’idée envahir son esprit, et il la cria au 
violateur des lois. Oui, il voulait le faire lui-même, il voulait être 

- ce dernier violateur solitaire et, enfin, réaliser quelque chose de 
tangible car il n’y avait plus rien d’autre à faire ! 

La triste usine grise se mit à vivre. Les murs s’ouvrirent, 
crachant de la fumée et des flammes. Un feu compact s’éleva et 
engloutit la terre et l’eau. Bateaux et navires éclatèrent en 
champignons de flammes et de fumée ; des gerbes de débris 
jaillirent, dont les fragments dansèrent sur la colonne d’eau et 
retombèrent dans les flammes, qui se divisèrent. Et bientôt Île 
bassin ne fut plus qu’un gigantesque embrasement. 
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Les applaudissements éclatèrent, remplaçant de façon presque 
parfaite le fond acoustique manquant, tandis que les dernières 
scènes meublaient le grand écran mural. 

Ce n’est qu’à la fin du générique que le vacarme s’atténua, 
certes de façon hésitante et à contrecœur, réanimé par quelques 
irréductibles ; mais finalement le silence s’étendit, rompu par 
l’homme qui était assis en diagonale par rapport à Petrovic : 

« Après avoir assisté à ce délit grandiose qui nous a tous 
profondément impressionnés, nous en arrivons à la dernière 
partie de notre soirée ». 

Petrovic se remémora péniblernent la chose : le décor d’un 
club. confortable et luxueux, des gens qui voulaient apprendre 
beaucoup de choses de lui ; devant lui, une caméra avec un 
signal de prise de vue clignotant en rouge ; derrière, le grand 
écran ; des marches ; un podium ; au moins cinq caméras pour le 
reste de la scène, et devant, dans la pénombre, le public. 

«Mais tout d’abord jetons un coup d’œil à nos statistiques 
mensuelles. Je passe le relais au centre de calcul. » 

Il sourit aux caméras, jusqu’à l’extinction du signal rouge 
d’enregistrement et l’apparition sur l’écran d’un homme à 
lunettes, à l’air sérieux — apparemment un porte-parole du centre 
de calcul. Le présentateur se pencha vers Petrovic, souriant 
toujours, et accentuant ses gestes pour donner l'illusion d’une 
conversation. | 

« Qu’avez-vous ? Vous paraissez tellement absent ! Vous ne 
vous sentez pas bien ? 

— Je... j'étais perdu dans mes pensées », se défendit Petrovic. 
«Tout va bien ! 

— Ecoutez, c’est maintenant la remise de la prime. Il vous faut 
prononcer votre discours. Si vous n’êtes pas en état de le faire, 
dites-le, et nous improviserons ! » 

L’inquiétude était perceptible derrière son sourire. 

« Je vais le faire », l’assura Petrovic. « Je vais tout à fait bien. » 

Dans sa voix perçait le désarroi où l’avait plongé sa vision. 

Sur l’écran, l’homme dit quelques mots de la participation 
record et des peines maximales encourues depuis cinq ans. Mais. 
Petrovic était bien trop perdu dans ses réflexions pour y prêter 
attention. 
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Seule la voix du présentateur le ramena à la réalité. 

«Monsieur Petrovic… Hé, Monsieur Petrovic!» Et, se 
tournant vers le public : « Je soupçonne qu’il dresse déjà les 
plans du prochain délit. Cela se voit à son air sombre. » 


Petrovic sourit aux applaudissements du public, tandis que le 
présentateur le conduisait vers le podium, le faisait patienter en 
bas et gravissait les trois marches basses. 

En haut, un socle lisse, sans décoration, simplement recouvert 
de velours blanc. Dessus, la mallette. 


La musique discrète qui les avait constamment accompagnés 
se tut, de même que les chuchotements du public ; mais pour le 
présentateur ce n’était pas encore suffisant ; il laissa encore 
s’écouler quelques instants afin de porter l'attente à son 
‘paroxysme. 

Caméra et projecteurs étaient dirigés sur le présentateur, dont 
la main gauche était posée sur la mallette. Hors du champ de la 
caméra, dans la partie non éclairée de la scène, Petrovic 
attendait le « top ». 

La voix du présentateur se fit entendre, calme et 
impersonnelle : 

« Andreas Petrovic, recevez ici le prix de quarante mille unités 
qui vous a été légalement attribué. » 

Il ouvrit le couvercle de la mallette, et un projecteur envoya 
un mince faisceau de lumière blanche et froide sur la liasse 
impeccable de billets de banque tout neufs. 


Un autre projecteur s’empara dé Petrovic, qui s’approchait 
lentement du présentateur. Il s’efforçait de marcher d’un pas 
décidé — on lui avait expliqué que cela faisait particulièrement 
effet sur le public — il gravit les marches d’un élan ‘marqué ; et, 
lorsqu'il eut rejoint le présentateur, il lui saisit la main que lui 
tendait celui-ci. Le présentateur cria - peut-être une seconde trop 
tôt — à l’adresse du public : 

« Toutes mes félicitations ! » è 

Les lumières s’allurèrent et des fanfares éclatérent--incitant le 
public à applaudir frénétiquement. Les applaudissements 
restituërent une ambiance amicale et sereine et se répercutèrent 
dans tous les recoins de la salle. Même Petrovic ne put se 
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défendre d’un sentiment de griserie et de soulagement, par- 0e 
sa réserve émotionnelle. 

Sur un signe discret du présentateur, les Dréiecones 
s’éteignirent. L’obscurité s’établit progressivement, imposant 
silence au public. Seuls Petrovic et la mallette ouverte à côté de 
lui demeurèérent éclairés. 

« Je ne nie pas (Petrovic fut effrayé d’entendre sa voix sortir 
du haut-parleur, sérieuse et solennelle, basses et aigus amplifiés 
hors de proportion pour lui donner chaleur et précision, avec 
derrière chaque syllabe un écho léger) que la prime soit un grand 
stimulant pour tous les violateurs des lois. Et un instant comme 
celui-ci est également chargé de triomphe et de joie — chacun 
d’entre nous connaît ce sentiment ! » 

IH scruta devant lui l'obscurité, afin de bien se faire 
comprendre des gens: 

« Mais l’argent à lui seul a-t-il jamais fait éprouver à l’un 
d’entre vous ce triomphe et cette joie ? Ma question est la 
suivante : Des jouissances matérielles peuvent-elles déclencher 
ces sentiments ?.. Et tous ceux qui me répondent par oui n’ont 
pas compris leur profession ni leur vocation ! Car, en chaque 
homme, le souhait absolu, c’est d’atteindre un but, et chez bien 
des gens ce souhait sommeiïlle inconsciemment -— et la joie ne 
vient qu'avec sa réalisation. L’argent, mes “amis, est tout 
simplement un appui utile et agréable pour nos aspirations. C’est 
pourquoi ce n’est pas non plus pour la prime que triomphe un 
violateur de lois. Ce ne peut être l’argent qui le dédommage de sa 
peur de tous les instants. L'argent, il pourrait l’avoir à meilleur 
marché, comme vous par exemple — ou vous ! » 

Il pointa le doigt au hasard dans l’obscurité. 

« Il ne devrait pas, mois après mois, craindre pour sa vie, il ne 
devrait pas risquer sa vie à chaque délit - ou du moins son 
capital. On ne parle que du vainqueur, on agit ordinairement 
comme s’il n'existait pas de perdants. Mais, en vérité, de 
nombreux violateurs de lois perdent jusqu’à leur existence parce 
qu’ils ne peuvent faire face aux tarifs élevés des peines. 

« Qu'est-ce donc qui pousse les violateurs de lois à agir ? 
Nous le savons tous, mais l’oublions bien trop vite au vu de la 
prime que l’on fête au premier plan. » 
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Après cette dernière phrase, qu’il appuya de manière 
péjorative, il marqua un temps d’arrêt pour obliger les gens à se 
concentrer. 

« L'idée géniale du délit, du crime légitimé, nous permet 
depuis près d’un siècle de demeurer au sommet du bien-être 
social. L'expérience a montré que la reconstruction permanente, 
dans les domaine privé et économique, à laquelle : nous, 
violateurs de lois, obligeons la communauté, est le garant d’un 
niveau de vie constant et de la sécurité de la société. Le concept 
de délit simule ainsi, en période de récession, une conjoncture 
stable. 

« À cela s’ajoute l’équilibre social dont nous, violateurs du 
droit, nous préoccupons en faisant des riches les cibles préférées 
de notre action. Oui, nous sommes en quelque sorte des Robin 
des Bois modernes. » 

Il constata que dans le public le rejet avait fait place à une 
sympathie admirative. 

«Les violateurs des lois rendent un service à la société — et 
leur récompense, c’est la mise au ban, une existence menacée, le 
besoin de tous les instants et la mort. Il est très rare que ce soit 
une victoire comme celle qui m’échoit aujourd’hui. | 

« À cette occasion, j'aimerais exprimer un souhait : que vos 
applaudissements rendent hommage non à moi-même, mais à la 
grande communauté des sans-nom qui vous aident, vous tous — 
même si au premier abord ce n’est pas évident. » 

Petrovic esquissa une révérence. Son regard, errant dans 
l’auditorium vivement éclairé d’où montaient des 
applaudissements hésitants, s’arrêta sur la mallette. Cette vue le 
remplit d’une intense satisfaction, troublée seulement parce que, 
au milieu des billets de banque, il crut reconnaître la triste usine 
grise qui continuait d’être la proie des flammes. 
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OUS sommes arrivés dans le courant de l’après-midi. Le 

soir, toute la famille était réunie. Plus de cinq années se 

sont écoulées depuis notre dernière rencontre. Bea, la 
plus jeune, Siria, ma sœur préférée, Gulo et Misra, les jumeaux. 
Et moi, qui suis l’ainée. Assis autour de la cheminée nous 
conversons à voix basse, nous contant les péripéties des cinq 
dernières années. En général nous n’avons pas le temps de: 
téléphoner. Gulo est le seul qui, tous les ans, envoie une lettre à 
chacune de nous. Mais, pour des raisons de prestige, il a des 
marñières surannées, Car il est antiquaire. L’année dernière, sa 
lettre était même scellée! Où avait-il pu obtenir la cire à 
cacheter, je n’en sais vraiment rien. Je pense qu’elle lui était 
tombée entre les mains au cours d’une vente aux enchères. Le 
cachet avait imprimé un mot délicat dans la cire : Gulo. Est-il 
aussi venu avec la même femme pour nous prouver que son 
amour du passé ne s’arrête pas là où commence sa vie privée ? 
Toutes mes sœurs sont venues avec des hommes nouveaux. 
C'est-à-dire que, pour la première fois, Bea est accompagnée 
d’un homme. Mais elle n’a que seize ans. Il s’appelle Seno - ou 
Semo, je ne sais plus exactement. Un garçon aux cheveux bruns, 
peut-être même d’un an plus jeune qu’elle. 


Il est tard. Maman est assise sur sa chaïse, nous autres sur le 
tapis, à ses pieds. Elle sourit et demande doucement s’il n’est pas 
temps d’aller se coucher. Personne ne proteste. Après tout, nous 
avons une semaine entière pour nous raconter les nouvelles: 
Nous procédons donc à la cérémonie du soir. Les hommes se 
dirigent vers le mur obscur, du côté de la cheminée et s’asseyent 
là-bas. Les femmes sont assises en face d’eux. Dugua, la femme 
qui est venue avec Gulo, a le droit en tant qu’invitée de choisir la 
première : elle prend Seno. Seno — c’est donc bien ainsi qu’il se 
nomme — sourit, se lève et va vers elle. Dommage, j’aurais moi 
aussi choisi Seno. Mais ce n’est que maintenant que vient mon 
tour. Je choisis Gulo : et je me promets de lui demander où il a 
eu la cire à cacheter. D’un mouvement rapide, Gulo efface les 
plis de son ample tunique et vient ensuite vers moi. Je lui 
caresse les cheveux ; il sourit, pose un baiser sur ma joue. Je 
remarque son parfum exotique, sans doute un parfum ancien 


180 


Réunion de famille 


qu’il fait fabriquer d’après une recette originale à partir d’essen-. 
ces de fleurs rares. | 

Peu après, les autres aussi ont fait leur choix. Bea, qui la 
dernière trouve son homme pour la nuit, et qui, à vrai dire, n’a 
plus le choix, tombe sur le compagnon de Misra, un grand 
garçon blond. Elle ne semble pas mécontente de son sort. Nous 
embrassons encore maman, puis nous retirons dans nos 
chambres. ‘ 

À travers la cloison de papier, à droite de mon lit, j'entends la 
voix basse de Bea, puis seulement sa respiration, qui s’accélère, 
et finalement un seul petit cri et ses longs gémissements graves. 
Je diiiiscute encore un peu avec Gulo. C’est bien à une vente aux 
enchères quuuu”r’il a fait l’acquisition de la cire à cacheter. Il a 
l'intention de la faire fabriquer en grande série par un 
groupement de production, et il est sûr de battre les records de 
vente. Oui, Gulo est un homme d’affaires doué. Le parfum, c’est 
Dugua qui le lui a offert. C’est un parfum synthétique, et certes 
très cher. Les fabricants s’efforcent d’imiter de manière tout à 
fait naaaattaturelle le parfum des fleurs. Mais seuls les fabricants 
d’articles de marque très onéreux y parviennent. 

Gulo est doué ; je l’ai choisi avec une sorte de mélancolie 
parce qu’il me rappelle le temps passé. Il avait alors quatorze 
ans, moi vingt et un ; non, vingt-deux. Je l’ai pris. Oui, pendant 
une année j’ai fait son éducation. Il était très doué, si je puis 
parler ainsi. 

Et, au cours des années, son talent ne s’est pas estompé. Il n’a 
pas vendu sa tendresse pour des raisons commerciales. Ses 
mains Caressent toujours mon dos avec cette douceur à peine 
sensible qui me fait me demander avec étonnement comment il 
est possible de garder cette douceur des mains en toute activité. 
Oh oui, j'aime mon frère Gulo ! Tandis que sous ses mains mon 
désir éclate en une vériété de sentiments individuels, je remercie 
le hasard d’être allongée 1à, près de lui. Ne serait-ce pas 
merveilleux d’avoir un enfant qui me caresse avec des 
mouvements aussi doux ? Mais je n’aurai pas d’enfant, pas cette 
fois-ci. 

Parfois je m’imagine que pour les étrangers et pour les 
hommes du temps passé notre forme de vie communautaire, 
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dans la société actuelle, peut paraître étrange. N'est-ce pas 
étrange pour quelqu’un qui, il y a deux cents ans, a passé sa vie 
avec un seul et même homme de voir qu’aujourd’hui toutes les 
femmes ont le droit de prendre un autre homme, à n’importe quel 
moment ? Et les conséquences de cette liberté doivent aussi 
paraître très singulières aux étrangers. Ainsi, le fait que nul n’ait 
de père. C’est-à-dire, bien sûr, nous avons toutes un père. L’une 
ou l’autre sait même quelques petites choses sur l’homme qui l’a 
conçue. Mais, naturellement, c’est sans importance. Moi, par 
exemple, j'ignore qui m’a donné la vie autrefois. Pourquoi 
faudrait-il que je m’y intéresse ? Mes frères et sœurs, comme on 
aurait dit autrefois, ne sont que des demi-frères et des demi- 
sœurs. Gulo*': un demi-frère. Mais, comme cela va de soi, je n’ai 
pas besoin d’insister particulièrement sur ce fait ; c’est pourquoi 
je parle de mon frère Gulo et de mes sœurs Bea, Siria et Misra. 
Alors quuuue je prends Gulo dans mes bras, je comprends 
soudain pourquoi Dugua vit encore avec Gulo. Existe-t-il un 
homme qui soit à la fois plus tendre et plus fort que lui ? Certes, 
il n’a eu, je dois le dire sincèrement, aucune espèce d’influence 
sur la décision de Dugua. Mais je la comprends, oui, je la 
comprends. Et en toute honnêteté, je suis assez fière d’avoir été le 
professeur de Gulo. --- 

Le lendemain matin, tous sont déjà en train de prendre leur 
petit déjeuner lorsque j’entre dans la grande salle avec Gulo. 
Avant que j'aille du côté de la table réservée aux femmes, il 
m'’embrasse sur la joue et me dit qu’il m'aime. Pour moi comme 
pour les autres, c’est sa manière de dire bonjour, rien de plus. 
Maintenant que nous sommes au complet autour de la table, 
maman commence à expliquer le déroulement de la journée 
préparatoire. Bien entendu, les événements importants sont 
prédéterminés, mais notre mère sait très habilement tirer parti 
des insignifiantes possibilités laissées à sa libre décision. Ainsi, il 
est normal que le bain préparatoire ait lieu séparément : Dugua, 
mes sœurs et moi nous baignons avant les hommes. Mais n’est- 
ce pas une idée merveilleuse de notre mère que de nous prier de 
désigner l’homme qui devra préparer les huiles parfumées ? Bien 
sûr, il existe de nombreuses huiles toutes prêtes. Quand on veut 
donner un tour plus personnel et plus raffiné au bain du jour, on 
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peut aussi faire synthétiser une huile particulière d’après un état 
des procès-verbaux du caractère de chacun des participants. 
Mais il est évidemment bien plus passionnant de pouvoir 
désigner un homme qui, pleinement confiant en sa sensibilité, se 
met à inventer un nouveau mélange exclusivement pour ce jour- 
là. 

Traditionnellement, le bain des femmes commence vers la mi- 
journée. Au cours d’une délibération assez longue, nous avons 
décidé que Seno préparerait l’huile. Sur son fin visage nous 
pümes lire une joie contenue lorsque Bea lui annonça que nous 
l’avions élu. Il se révèle que nous n’aurions pu faire meilleur 
choix. Lorsque nous pénétrons dans la salle de bain, le bassin, 
d’un vert émeraude, dégage un parfum étrange. Bien que 
personne ne parle, je me rends compte que mes sœurs, elles 
aussi, sont enthousiasmées. Dugua, à côté de moi, ferme les 
yeux, et en souriant elle respire à grands traits. Puis nous 
dénouons toutes en même temps les liens qui fixent les capes de 
bain noires autour de notre cou, nous posons mutuellement les 
mains sur les épaules, et à petits pas descendons dans l’eau, à la 
surface de laquelle fume la mince pellicule d’huile parfumée. 
L’eau est très chaude. Le bain du jour préparatoire est toujours 
si chaud que l’on a peine à le supporter sans douleur. Mais 
lhuile de Seno semble encore accroître la température. Et 
pourtant, dans cette chaleur, ce n’est pas une douleur que nous 
ressentons mais seulement ce parfum qui semble réunir sur cette 
petite surface huileuse les fleurs d’une gigantesque forêt vierge. 
Lorsque l’eau nous arrive à la taille, la musique coulant des murs 
commence à descendre sur nous comme une nappe de brouillard. 
Je m'étonne parfois de cette petite installation ingénieuse des 
salles dé bain qui, à partir du rythme cardiaque et des 
mouvements des baigneurs, crée des sons aussi harmonieux et 
aussi pénétrants. Moi, en ma qualité d’aînée, j’ai pour tâche de 
commencer la danse. Sans que j’y sois pour quelque chose, mes 
bras tombent des épaules de Dugua et de Misra et décrivent un 
large mouvement qui s’achève lorsque je les croise devant la 
poitrine. Je déclenche ainsi une gamme de synharmonium, qui 
jusqu’alors avait créé une mélodie sans structure ; comme un air 
de harpe coulant sans fin, des sons toujours nouveaux sortent 
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des murs, se brisent dans les senseurs en d’autres sons et arpèges 
toujours renouvelés qui s'élèvent et semblent nous porter toutes, 
en union avec le parfum de l’huile. Mes sœurs et Dugua 
reproduisent ma figure de danse. La musique ne s ’amplifie pas, 
elle prend seulement davantage de consistance. Il y a dans l’air 
davantage d’harmoniques supérieures et inférieures et elles sont 
plus délicates. Et, imperceptiblement, le synharmonium, qui 
jusqu’alors avait émis une musique sans composition précise, 
enregistre les battements de nos cœurs et les mouvements de nos 
corps et en tire au même instant une cadence syncopée qui 
embrase tout. C’est dans ce cycle merveilleux que nous nous 
déplaçons maintenant. Comme nous dansons avec des gestes 
simples et tendres sur la mélodie que nous percevons, 
l'instrument ébauche une symphonie qui va en s’intensifiant 
grâce aux plus petites variations des battements de nos cœurs et 
des oscillations de nos corps. C’est un sentiment sublime que de 
créer grâce à la danse féminine une œuvre musicale d’une 
harmonie inégalable. Le synharmonium est programmé avec 
toutes les harmonies que l’esprit humain a jamais pu découvrir et 
transmettre. Valses, chœurs du Moyen Age et acquis musical 
d’Extrême-Orient ont institué leurs règles pour permettre cela. 
Plusieurs essais furent nécessaires pour vérifier la réceptivité 
musicale des personnes les plus diverses et transcrire des 
programmes compatibles entre eux. En vérité, l'invention de cet 
instrument est la perfection même de la musique. 

Maintenant, je m’enfonce profondément dans la musique de 
mon corps. Cela demande une longue pratique si l’on veut 
s’écouter soi-même parmi toutes les sonorités qui se chevauchent 
dans leur errance. Je me suis longtemps exercée à cette sélection 
auditive et il me suffit de me concentrer suffisamment en dansant 
pour pouvoir différencier les battements de cœur et les 
mouvements des autres. Je parcours en tous sens la musique, qui 
ressemble à un labyrinthe composé de tonalités innombrables, et 
je cherche le battement de mon cœur. Je le découvre derrière un 
groupe de sons aigus et chantants ; et, tout à côté, voici aussi le 
cœur de Misra. Cela, ce n’est plus un savoir acquis, c’est 
seulement une certitude en moi, une sorte d’instinct et de 
sensation musicale. 
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Tout en dansant, nous nous enfonçons davantage dans le 
bassin. L’eau baigne mes seins, les rend légers. Mes mains qui 
sous l’eau palpent le dos de Bea ont leurs mouvements ralentis 
par la résistance de l’eau, tout comme celles des autres d’ailleurs. 
Ainsi s’apaise un peu la violence de la musique, qui maintenant 
ressemble au cours d’un fleuve large et indolant. Siria traverse le 
bassin en biais, vient vers moi et me saisit les mains. Son visage 
brille et ses yeux sont grands ouverts comme si elle ne m’avait 
jamais vue auparavant et pourtant connue de tout temps. Elle me 
lavera. La toilette du jour préparatoire est un symbole ancien. 
Commençant par le visage, Siria passe rapidement sur mon 
buste, tourne autour de moi et laisse ses mains posées sur mon 
dos. Me voici pure et prête. Quand j’ai lavé Siria de la même 
manière, les autres ayant suivi notre exemple, le rituel du bain 
des femmes est accompli. Maintenant il nous est possible 
d’apprécier le bain en toute liberté et sans contrainte aucune. En 
général, nous cherchons toutes, par. la danse, à découvrir 
quelqu'un qui ménera le bal. Alors nous imiterons les 
mouvements du chef de danse, ce qui, comme l'expérience nous 
la appris, a pour résultat un air très bizarre qui mène à une 
danse toujours plus rapide, toujours plus endiablée. Mais, 
aujourd’hui, nul besoin de chercher de chef de danse. Pour la 
première fois, Bea est avec nous dans un bain préparatoire ; 
aussi est-il normal que nous la prenions pour conductrice. Sans 
qu’une seule parole soit nécessaire, nous imitons les pas et les 
figures de danse de Bea. Elle sourit légèrement, pleinement 
‘consciente de l’honneur que nous lui faisons. Quelle meilleure 
preuve pourrait-on donner à ses sœurs que l’on est devenue une 
véritable femme ? La jeunesse de Bea déborde dans le 
sautillement de ses jambes, le tremblement de son ventre et de sa 
gorge. Nous rions et la suivons, non sans lui confirmer par notre 
danse lente que sa jeunesse la rend plus fraîche et capable d’un 
plaisir plus grand que nous. 

: De nouveau la musique augmente d’intensité. Le parfum de 
l'huile devient enivrant. Les poumons remplis d’un air plus 
lourd, Bea a fait quelques pas vers le milieu du bassin et nous 
Pavons suivie. Nous voici donc maintenant debout sous l’eau ; 
nous ouvrons les yeux, ressentons la musique, qui sous la surface 
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se perçoit avec une intensité accrue. Il n’est pas aisé de suivre la 
danse de Bea, car ici son corps gracieux est aussi souple que 
celui d’un poisson. Qui donc sera obligée de faire surface la 
première ? A ce jeu innocent, c’est moi la perdante. En riant, je 
bondis hors de l’eau ; les autres me suivent. Bea émerge la 
dernière, heureuse d’avoir gagné la partie. Elle est jeune, et elle 
est femme ; que peut-il y avoir de plus beau que de se trouver 
pour la première fois dans le bain préparatoire en compagnie de 
ses sœurs ? Nous continuons à danser. Le parfum de l’huile nous 
unit dans une ivresse à laquelle nous ne pouvons plus échapper. 
Le synharmonium, assez sensible pour percevoir le moindre 
changement d’humeur, transforme la symphonie en un final 
 débordant. Je frappe sur l’eau, qui asperge ma peau de 
minuscules gouttelettes d’huile. Mon coup est le signal de départ 
d’une suite énergique commandée par le roulement des 
cymbales, et au son des staccatos vibrants mes sœurs et Dugua 
s’enlacent avec extase. C’est la plus belle communion pour la 
fête de famille. Même si nous ne nous étions pas revues au bout 
de cinq ans mais seulement de dix, la communauté familiale se 
serait trouvée complètement rétablie par ce bain préparatoire. 


En cercle, les bras passés, comme au début, autour des 
épaules et du cou des voisines, nous terminons la danse. Le 
synharmonium détecte les premiers signes de notre épuisement et 
les transcrit en une mélodie finale, grave et sublime. Nous nous 
pressons étroitement les unes contre les autres et sortons de l’eau 
comme si nous n’étions plus qu’un seul corps, une seule femme, 
en parfaite harmonie avec elle-même. Un dernier accord de 
harpe et la musique expire ; alors seulement nous saisissons nos 
capes de bain, sans avoir tout à fait repris notre souffle. Nous 
sommes prêtes. Nous sommes pures, dignes de célébrer la 
cérémonie de la fête de famille. 


Après le déjeuner a lieu le bain préparatoire des hommes. Bien 
sûr, il ne possède pas l'intensité engendrée par le bain des 
femmes. Il n’est pas fait pour. cela. De petites tables et des 
chaises ont été installées autour du bassin. Nous sommes assises 
là, avec notre mère, et buvons du champagne. Les hommes 
entrent dans la salle et ôtent leurs capes de bain. Maman allume 
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le synharmonium, qui rejoue maintenant la symphonie que nous 
avons créée avant le déjeuner. L’eau du bassin est celle dans 
laquelle les femmes se sont baignées. Cela aussi, c’est une 
tradition. Au son de la harpe, les hommes entrent dans le bassin, 
suivis par nos regards. Nous nous réjouissons du’spectacle de 
ces corps splendides et puissants qui en dansant essaient d’imiter 
l’unité des femmes. Mais ils ne peuvent y parvenir. Nous savons 
toutes que les hommes sont incapables d’une véritable extase. Ils 
veulent nous plaire, et leur danse nous amuse comme le jeu des 
enfants qui veulent reproduire la beauté des femmes adultes en 
imitant leurs mouvements et leurs formules de politesse. Les 
sœurs parlent de leurs compagnons, de leurs qualités et de leurs 
défauts, et où elles ont fait leur connaissance. Pendant ce temps, 
les hommes ont commencé, un peu timidement et gauchement, la 
cérémonie de la toilette. Puis voici la danse finale, maladroite, 
qui montre clairement à chacun qu’entre l’âme des femmes et les 
esprits étroits et sans imagination des hommes il y aura toujours 
une différence insurmontable, qui ne peut être éliminée que dans 
un seul cas, le cas heureux d’un hasard extraordinaire : quand un 
homme naît avec des dons féminins dans un corps masculin. La 
nuit dernière, je me suis demandé si Gulo n’était pas un tel 
homme. Mais la danse dans le bassin démontre nettement à quel 
point lui aussi est loin de posséder l’âme libre d’une femme. Sur 
son visage se reconnaît cette timidité masculine lorsqu'il tente, 
avec les autres, de danser sur cet air extatique de cymbales que 
nous avons créé ce matin. Nous rions, égayées par le champagne 
et le plaisir de la danse, en voyant les déhanchements conscients 
des hommes. Ceux-ci ne nous tiennent pas rigueur de notre rire : 
ils connaissent la supériorité des femmes. Et celui qui a imaginé 
la cérémonie du jour préparatoire a mis en nos mains le moyen 
de démontrer la liberté et la puissance des femmes. 

Avec le bain se termine la partie la plus importante de la 
journée préparatoire. En fin d’après-midi, nous allons nous 
promener avec les hommes. La maison de maman se dresse au 
milieu d’un paysage de collines riantes. C’est l’automne et les 
feuilles des arbres sont rouges. A côté de moi marche Seno, que 
je complimente pour son excellente préparation de l’huile 
parfumée. Le garçon sourit et regarde droit devant lui ; oui, il 
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semble même rougir un peu. Il est charmant ; je me demande si 
je ne dois pas interroger Bea pour savoir à quel point elle désire 
Seno. Je sais qu'il ne m'est pas possible de simplement 
l’échanger. Je n’ai amené Frano à cette fête de famille que 
comme solution de facilité. Frano est un bon amant, maisil a un 
peu trop grossi. Il n’a que vingt-quatre ans mais mange déjà 
autant que s’il en avait trente-cinq, et sans même avoir l'espoir 
d’être délivré lors d’une fête de famille ou d’une occasion 
similaire. Non, Bea ne va pas m’abandonner Seno si facilement. 
Ainsi qu’elle me l’a expliqué au cours du bain préparatoire des 
hommes, elle ne le connaît que depuis quatre semaines environ, 
et si j'interprète correctement les regards qu’elle échange parfois 
avec Seno elle est même encore un peu amoureuse de lui. Je lui 
offrirai dix mille dollars, et peut-être même quinze mille s’il 
‘s’avère que Seno peut être caressant. 

Au cours de la cérémonie du soir, c’est moi qui débute et je 
choisis Seno. Il est extrêmement timide et réservé. Cela vient-il 
de ce que j’ai presque le double de son âge ? Je ne le pense pas. Il 
semble savoir — de quelque manière il semble deviner avec un 
instinct presque féminin — que j’aime sa retenue. J’ai même 
l'impression qu’en dépit de sa jeunesse il en sait plus sur les 
femmes que n’importe quel homme que j’ai connu avant lui. Au 
cours de la nuit, il me prouve que j’ai eu raison. Il est d’une 
tendresse expérimentée et extrêmement sage. Je suis certaine 
d’une chose : il - lui — est l’un de ces rares hommes dont l’âme 
est capable de deviner la grandeur des émotions féminines. 
Encore que je sache la nécessité d’être. très prudente avec 
l'emploi des superlatifs en raison de la brièveté du souvenir en la 
matière, le lendemain matin, je suis tout à fait certaine d’avoir 
rencontré l’un de ces hommes de génie dont l’esprit et la 
sensibilité se rapprochent de lesprit et de la sensibilité des 
femmes. Seno a caché son jeu durant le bain préparatoire, car il 
s’est rendu compte que son aptitude à atteindre la libre extase 
n’aurait pu que troubler et embarrasser les autres. Ce n’est qu’en 
face d’une femme qu’il peut montrer sa capacité à être comme 
une femme. Une âme de femme dans un jeune corps d’homme, 
voilà l’accomplissement des possibilités humaines ! Ce matin, 
une chose est pour moi très claire, je ne quitterai cette maison 
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qu’accompagnée de Seno. Quel que soit le prix exigé par Bea, 
elle l’obtiendra. 


Aujourd’hui, le jour suivant la cérémonie de purification est : 


consacré au repos complet. Bien que convaincue de la 
maladresse que constitue le fait de passer cette journée de repos 
avec un homme, je vais pourtant me promener, au moins le 


matin, pendant une heure avec Seno. Je pose mon bras sur son 
épaule, il sourit. Il me comprend parfaitement. Il doit être permis 


de se promener avec Seno sous les arbres d’automne. N’est-il pas 
l’égal d’une femme, oui, même plus qu’une femme ? Lorsque 


- m’effleure cette pensée, j’ai un sursaut de peur. Penser cela est un 


blasphème. Mais Seno est en fait si parfait. Il est habité par 
l’âme d’une femme et, avec le corps d’un homme, il a à la fois la 
capacité d’apporter tendresse et plaisir aux femmes. Bea est trop 
jeune, elle ne peut pas savoir qu’en lui elle a trouvé l’exception. 
Elle sera déçue lorsqu'elle cherchera un autre homme. Elle ne 
peut être que constamment déçue. Mais elle ne peut non plus 
mesurer quel supplément de joie Seno lui apporte. Je le lui dirai. 
La franchise est la vertu des femmes. Les femmes ne développent 
le caractère sournois et avide de puissance des hommes que 
lorsqu'elles sont opprimées par eux. Nous sommes sœurs et je 
puis être certaine que Bea me laissera Seno. Et justement parce 
que je vais lui dire qu’en le perdant elle perdra un homme 
irremplaçable. Sa valeur est inestimable au point que rien ne 
pourra compenser sa perte. Ce soir même je lui parlerai. Ou bien 
faut-il que j’attende la cérémonie de la fête de famille ? J’ai le 
sentiment qu’il me faut attendre après-demain avant de parler à 
Bea. | 

Le soir, Siria, dont c’est le tour de décider en premier, choisit 
également Seno. C’est une chose extraordinaire, vraiment 
extraordinaire, qu’un homme soit choisi le premier trois fois -de 
suite au cours de la cérémonie du soir. Entre femmes, on ne parle 
pas de ces choses, implicites : les hommes doivent être remplacés 
par d’autres hommes. Le risque de rendre un homme fier et 
arrogant par suite d’une préférence répétée pèse davantage que 
l'espérance d’une nuit. Mais toutes semblent deviner la valeur de 
Seno. Je me souviens d’un concept que l’on nous enseignait au 
cours d’anthropologie historique, à l’époque où j'allais encore en 
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classe. L’institutrice se donnait toutes les peines du monde pour 
nous expliquer la signification de ce mot. Elle n’y est parvenue 
que d’une manière très imparfaite. Mais maintenant je 
comprends soudain, avec une étrange douleur qui me pince le 
cœur, à quoi pouvait ressembler ce sentiment appelé jalousie. En 
mon for intérieur je le chasse, tout comme je_le ferais d’un 
insecte, et le sentiment s’enfuit à tire-d’aile. Mais il n’est pas 
mort, il reviendra. 

Puis, le lendemain matin, c’est le jour de la cérémonie de 
famille. Lorsque je m’éveille aux côtés du grand garçon blond 
qui est venu avec Misra, je sens le parfum violent du vin 
aromatisé. À table, nous portons déjà toutes les amples tuniques 
de soie ; mes sœurs et Dugua, tout comme moi, ont les cheveux 
rejetés en arrière, tenus par un large ruban. Joie et solennité se 
mêlent dans l’odeur du vin. Le temps du déjeuner se passe à 
harmoniser les divers appareils. La réussite de la cérémonie de 
famille dépend de la précision des appareils, qui ne peut être 
entièrement exploitée que si l’on passe suffisamment de temps à 
sonder avec la plus grande précision les différents blocs. Après le 
petit déjeuner, maman a remis à chacune de nous les ensos, ces, 
petits senseurs d’encéphale, à peine de la grosseur d’un ongle et 
pourtant très réceptifs. Nous ôtons les bandeaux et, d’une petite 
pression, nous fixons les senseurs à la racine des cheveux. Puis 
nous renouons les bandeaux par-dessus. Nous nous asseyons en 
cercle sur le tapis de la salle de séjour et nous nous efforçons, 
chose nécessaire pour le premier processus d’harmonisation, de 
penser à des choses agréables et futiles. Je me rappelle la 
promenade avec Seno, ses belles et minces épaules et ses mains 
tendres. Au cours des cérémonies de famille, les décisions sont 
concentrées en deux endroits : chez la mère, qui s’occupe de la 
synchronisation centrale de tous les appareils, et dans les trois 
coffrets de couleur sombre où se trouvent enregistrés Îles 
sentiments des membres de la famille, puis transcrits en de 
nouvelles sensations. | | 

Seule Siria, au cours de cette cérémonie, souhaite avoir un 
enfant. La première partie sera donc brève. Le cérémonial de 
délivrance n’en dépend pas, il ne dépend que de nous et du libéré. 
Au cours de la fête de famille, qui s’est déroulée cinq ans 
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auparavant et au cours de laquelle Misra, comme moi, avons 
conçu des enfants, la délivrance dura jusque tard dans la nuit. 
Bien que ce fût déjà la deuxième cérémonie à laquelle je 
participais, l’impression fut extrêmement profonde. 

Une fois les appareils de cérémonie accordés, Maman verse 
aux femmes la dernière coupe du vin aromatisé, auquel elle a 
mélangé la drogue convenant à l’accomplissement du rite. L’un 
après l’autre, les hommes mettent leur main droite dans les 
coupes de drogue. Puis nous nous retirons tous. Une chambre 
individuelle est destinée à chacune des femmes, mais les hommes 
s’en vont ensemble dans une salle un peu plus grande. 

Je m’assieds et je ressens l’effet de la drogue. Espérance et 
sérénité, ainsi pourrait-on décrire les deux sentiments qu’elle fait 
naître. Je sens nettement mes jambes se réchauffer légèrement. 
La mise à l’unisson dure longtemps si on la mesure en heures 
d’une journée ordinaire. Mais celui qui attend la cérémonie de 
famille perd la notion du temps. Les souvenirs deviennent de 
minuscules points dans l’espace sombre et gigantesque de 
l’intemporalité. Le présent disparaît, se dissout et se mêle aux 
autres images du cerveau. Où donc ai-je déjà vu cette vieille 
femme à la peau ridée ? Dans un livre, dans un vieux livre 
illustré. Je suis longtemps absorbée par les rides qui s’étirent 
autour de la bouche de la femme. J'aimerais lui parler, lui 
demander quand elle a vécu, quel a été l’événement le plus 
important de sa vie. N’est-elle pas sur le point de me répondre ? 
Mais, avant que cette vieille bouche de femme puisse s’ouvrir, on 
pousse la porte de ma chambre. Maman entre, me prend par la 
main et me conduit dans la grande salle de séjour, où je 
m'assieds par terre. Puis elle va chercher, l’une après l’autre, 
Misra, Siria et Bea, qui s’asseyent à côté de moi en un grand 
cercle. Avec les yeux brouillés des voyants, nous nous sourions 
puis nous plongeons dans nos visions. 

Maman ouvre la porte de la saile où se trouvent les hommes. 
Ils viennent au centre de notre cercle et y restent debout tandis 
que maman s’assied sur une chaise à côté des appareils du 
cérémonial. C’est là-bas qu’elle trône. Notre mère est la reine de 
la cérémonie, elle a droit à un trône. Je lève les yeux vers elle : 
des plantes grimpantes en or s’enroulent autour de chaise ; les 
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voilà maintenant qui se raidissent et soulèvent le trône. Puis la 
lumière : elle est plongée dans une clarté éblouissante. Mes 
sœurs aussi regardent notre mère, car elle va maintenant donner 
le départ du rite. Lentement, à voix basse, elle se met à chanter. 
Et le cérémonial auquel nous sommes toutes reliées entend ce 
chant à peine perceptible. Il se met en route automatiquement. 
Maintenant nous nous écoutons toutes ; toutes les femmes se 
cherchent. Maman a fermé les yeux et continué à chanter en 
souriant. Le chant nous empoigne ; nous joignons notre voix à 
cette vaste mélodie si harmonieuse. Voilà que nous allons toutes 
être réunies et que notre décision sera commune. Nous allons 
désigner le père de l’enfant de Siria. Nous allons accompagner le 
premier instant de cette vie nouvelle et serons présentes dans 
toutes les éventualités, et même dans cette aventure des plus 
importantes. Nous accueillerons le fils avec gratitude et 
_pousserons des cris d’allégresse si ce rituel donne naissance à 
une fille. 

Les appareils de cérémonie sont des conseillers objectifs et 
accomplis. Ce ne sont pas eux qui choisissent : nous, les femmes, 
nous unissons en eux et décisons de tout. Je sens que je m’unis à 
Bea, Siria et Misra. Dugua, qui ne fait pas partie de notre 
famille, ne participe pas activement à la cérémonie, mais elle est 
également liée à nous ; elle aussi peut percevoir en elle-même nos 
sentiments communs. Elle aussi a les yeux qui brilient. 

Avant, je ne me suis pas inquiétée de savoir qui nous 
choisirions d’un commun accord pour être le père de l’enfant de 
Siria. En sa qualité de frère, Gulo est éliminé par les appareils du 
cérémonial, et il ne s’infiltre pas dans notre conscience. Nous 
allons examiner tous les autres. Le choix n’est pas prévisible et 
pourtant j'ai exclu Seno. Il est très jeune, et il est rare qu’un 
homme qui n’a pas encore vingt ans soit désigné comme père au 
cours d’une cérémonie. Donc pas Seno. Mais les autres, oui. Qui 
sont les autrés hommes ? Ils sont toujours au centre. Et, 
maintenant que nous nous immisçons dans leur conscience, ils 
s’agitent légèrement comme s’ils frissonnaient sous la fraicheur 
du vent du soir au bord de la mer. Pourtant ils n’ont pas froid ; 
les frissons sur leur peau proviennent d’un sentiment de plaisir. 
Pour éviter qu’ils puissent dissimuler leurs pensées et leurs 
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souvenirs, et surtout leurs corps comme leurs consciences à nos 
regards inquisiteurs, l’appareil de cérémonie stimule 
constamment en eux une vague de plaisir. Envahi par cette 
sensation, nul être humain ne peut dissimuler son corps ou son 
esprit à quelqu’un d’autre. Pour cela il lui faudrait se concentrer 
et faire un effort, or ces deux éléments sont balayés par les 
sensations de plaisir. Les hommes rédeviennent donc pareils à 
des enfants qui, plongés dans leurs jeux, ne remarquent pas les 
yeux des adultes qui les observent. 

Mais, tout d’abord, les femmes doivent se trouver. Longtemps 
nous tournoyons autour des pensées de notre mère. Comme la 
fumée au-dessus du feu, nous essayons de sonder notre origine 
pour nous transformer en elle en un esprit. Soudain, en un éclair, 
je me vois moi-même. J’ouvre les yeux : ma mère me regarde. Je 
l'ai trouvée, c’est par ses yeux que je me vois. Puis je la vois sous 
un angle légèrement différent —- Misra ! C’est ainsi que Misra 
voit notre mère. Puis un nouveau changement : Siria, et enfin, les 
yeux et l’esprit de Bea. Maintenant nous devons nous mettre en 
route ensemble. C’est comme une marche, chacune de nous 
s’avançant vers chacunè de ses sœurs. Mais, au centre de nous 
toutes, calmement et avec un sourire plein de sagesse, notre mère 
nous attend. Cela va vite, je ressens plusieurs sentiments en moi. 
Plusieurs me flairent. Nous nous sentons. Nous voici maintenant 
réunies, sans secret, sans perfidie. C’est l’amour, l’amour ! Nous 
sommes une famille, nous sommes l’esprit d’une famille, et 
voulons que cette famille poursuive sa croissance. Nous voulons 
un enfant. 

Les hommes tremblent plus fort lorsqu’ensemble nous nous 
avançons vers eux. Ils ne nous remarquent pas ; nous pénétrons 
dans tous en même temps. A la fois dans Frano et dans le jeune 
homme blond, à côté de lui. Comme leurs âmes sont différentes ! 
Et les autres. Mais à la fin, toujours et toujours plus fort, Seno ! 
Sa jeunesse ? Non, il n’est pas jeune, il porte en lui le poids et 
expérience d’une longue vie. C’est un vieil homme, il est empli 
de la sagesse d’un vieil homme. Mais il est jeune et vigoureux, il 
est à la fois la jeunesse et la vieillesse. Nous sommes 
décontenancées, car nous ne le comprenons pas. Nous n’avons 
pas pénétré dans un homme mais sommes au cœur d’une ville 
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remplie d'hommes. Des femmes, oui, il y a aussi des femmes 
parmi eux. C'est un miracle qui nous effraie. Nous avons oublié 
les âmes des autres, elles nous effleurent comme des voiles légers 
flottant au vent, mais nous n’y prenons plus garde. Devant nous 
se trouve, cachée dans un seul homme, une grande ville pleine 
d'hommes. Jamais nous n’arriverons à comprendre comment il 
se fait qu’un être humain puisse dissimuler une ville en lui. Voilà 
donc pourquoi Seno était pour nous à la fois un homme et une 
femme ! Derrière la silhouette accidentelle d’un jeune homme il 
n’y a pas un esprit individuel, il y a des milliers d’esprits 
individuels. IMAGINATION - est-ce CELA qui se trouve 
derrière ce mot quotidien ? Mais ceci EST la réalité ! 

Nous remarquons que nous ne sommes plus capables de nous 
détacher de la conscience de Seno. Lorsqu’on est témoin d’un 
miracle, comment peut-on revenir à l’habituel ? Nous regardons 
Seno fixement ; une femme aux yeux multiples le regarde. Puis 
notre mission nous revient en mémoire. Allons-nous encore la 
poursuivre ? Bien entendu, jusqu’à ce jour c'était une chose 
certaine : nous étions toutes venues choisir un père pour l'enfant 
de Siria. Mais, maintenant nous nous trouvons confrontées à un 
miracle que nous ne pouvons pas comprendre, Seno doit-il être le 
père de cet enfant ? Sa délivrance - le mot. claque dans notre 
esprit. Nous ne voulons .pas d’enfant, non, pas d’enfant avec 
Seno ! Et pourtant, tel du miel bouillant, l’ordre s'écoule des 
appareils de cérémonie. Il nous pousse. Son doux parfum monte 
ardemment dans nos narines : si nous ne remplissons pas la 
mission que nous avons nous-mêmes ordonnée aux appareils, 
cette substance poisseuse nous submergera, nos cerveaux 
resteront agglutinés les uns aux autres. Et la séparation par la 
violence nous plongerait dans la folie. Toutes les jeunes filles 
apprennent ces choses élémentaires dès l’école. Mais Seno est un 
miracle. Peut-on utiliser un miracle, un être humain où vivent 
des milliers de femmes, tout simplement pour engendrer un 

enfant ? Quand bien même ce serait une fille! Nous nous 
opposons à l’ordre. Mais c’est impossible, l’appareil ne peut pas 
être déconnecté, sa fiabilité est la garantie de la perpétuation de 
l'espèce. Nous avons l'instinct d’engendrer des enfants. C’est à 
nous que revient cette mission ! Pourquoi pas un autre ? Délire 
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incestueux : pourquoi pas Gulo ? Mais nous ne pouvons plus 
nous arracher à Seno, et l’ordre est plus fort que nous. 

Nous ouvrons les yeux. Les hommes sont là, debout, 
frissonnant faiblement. Seul Seno.. Seno est étendu sur le sol, 
secoué par la fièvre que provoque chez lui l’effort commun que 
nous faisons pour nous détacher de lui. De tous nos yeux nous le 
contemplons et voyons qu’il nous regarde. Il est conscient. Il 
sourit. Que sait-il. Sait-il tout ? Oui, il nous regarde et nous 
sourit. Nous sentons sa gratitude. Il nous remercie d’avoir tenté 
de nous détacher de lui pour conserver le miracle de son 
imagination. Mais nous ne voulons pas échapper plus longtemps 
à l’ordre, inexorable comme un flot de lave. Celui dans l'esprit 
duquel nous sommes sera pour Siria. Nous sommes dans l’âme 
ie Seno, il nous tient bien. C’est lui l’élu. Que nous reste-t-il à 
faire, après cette dernière tentative pour nous révolter contre 
notre mission ? 

Notre résistance est brisée. Nous avons élu Seno et la 
cérémonie va suivre son cours préétabli. Nous suivons le corps 
de Siria. Les hommes, à l’exception de Seno, reçoivent des 
appareils de cérémonie l’ordre de se retirer. Ils se rendent dans la 
grande salle où ils étaient précédemment. Le corps de Siria se 
lève. Nous nous levons. Seno s’agenouille et nous nous avançons : 
vers lui. Quatre de nos mains le dépouillent de sa tunique et deux 
autres mains Ôtent la tunique de Siria. Nous voyons toujours la 
ville dans l’âme de Seno. De nombreux autres paysages. Des 
forêts vierges en automne, rougeoyantes. Les espaces étoilés de 
l'infini. Et, parce que nous avons cessé toute résistance, nous 
pouvons voir tout cela avec un étonnement et une joie immenses. 
Nous avançons vers Seno. Il est maintenant maintenant couché 
sur le dos et attend notre baiser, notre baiser libérateur. Les yeux 
un peu fixes, il sourit lorsque nous nous penchons sur lui. Il 
ouvre la bouche et nous souhaite la bienvenue. Il est tout à fait 
prêt, il attend nos gestes vifs et expérimentés. Nous le palpons, 
respirons son corps, qui sent encore l’huile du bain préparatoire. 
Nous aurions dû deviner que ce parfum n’avait pas été préparé 
par un homme. Comment se fait-il que des femmes n’aient pas eu 
cette idée évidente ? IL s’est caché de nous, comme le font 
généralement les miracles. 


195 


FICTION SPECIAL 31 


Notre espoir brûlant, notre espérance de l'enfant nous 
assaillent complètement. Et, comme notre plaisir et notre joie se 
mêlent au désir de Seno, nous reconnaissons soudain que nous 
habitons l’esprit de Seno en compagnie de nombreuses autres 
femmes. Nous nous voyons. Nues et avec des visages déformés 
par le plaisir, nous nous évadons de ses pensées. Là-bas, à un 
coin de rue, nous voyons Misra étendue. Sur la pelouse d’un 
parc, Dugua se tord en criant. Siria danse avec un regard 
libidineux sous la lumière de centaines de projecteurs allumés. 
Bea est debout dans l’eau chaude, jusqu’à la taille, et tremble 
dans son effort. Mora est allongée sur une vaste plage et le sable 
clair lui chauffe le dos et les jambes. Nous sommes toutes 
l'imagination et le plaisir de Seno. Il est en nous. Il vit-de nous et 
nous maintient en vie. Puis nous le sentons. Nous voyons son 
visage, ses bras, sa poitrine. Notre regard s’attarde là où il s’unit 
au corps de Siria. Ses jambes soutiennent le corps de notre sœur, 
qui bouge lentement, de haut en bas. Ce corps nous appartient, à 
nous toutes. C’est cela, la cérémonie. 

La première partie de la cérémonie passe en un éclair, une 
seconde d’un temps incroyablement long : notre enfant doit 
grandir et vivre ! Notre long gémissement lui a montré le chemin 
de la vie. Les appareils nous donnent des instructions, car nos 
pensées sont encore vides et nous ne savons ce qu’il nous faut 
faire. Quand nous remarquons que nous nous séparons de 
nouveau, les petits coffrets sombres nous ont ie poussées en 
avant. 

Lentement, je revois ce corps mince dans mes propres yeux. 
Lorsque je regarde autour de moi, je rencontre le regard de Bea 
et je suis effrayée. Elle est livide et son visage, vide de sang, est 
rempli d’effroi. Elle sait que la cérémonie ne peut être arrêtée. La 
délivrance de Seno, nous n’avons pas le droit de nous abstenir de 
la réaliser. Nous nous sommes approchées de Seno et posons nos 
mains sur son corps. Nous le caressons. Dans les minutes 
suivantes, peut-être seulement dans les heures suivantes, nous le 
délivrerons. Je me souviens d’un rêve, NOTRE rêve commun. Le 
souvenir est aussi sombre que les images d’une promenade qui 
montent en moi. Seno est jeune. Il sera bientôt prêt pour la 
délivrance. Maman commence à chanter. Mes sœurs se mettent à 
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Punisson. Moi aussi je commence à chanter. Nos douces mains 
de femmes emportent Seno. Il sourit. Comme il est jeune ! Au 
bout de quelques minutes seulement, il ressent de nouveau le 
plaisir en lui. Les appareils de cérémonie nous en informent. Il. 
n’a pas la force de s’opposer à son désir réitéré. Cela aussi 
prouve sa jeunesse. Les hommes plus âgés tentent de retarder la 
délivrance. Notre chant s’amplifie. Nous nous en grisons, nous 
nous balançons au rythme du chant tout en continuant à 
caresser le corps de Seno. Bientôt, le visage du jeune homme 
s’embrase devant nous. Mais ce n’est pas encore la fin. Il va 
ressentir notre gratitude, il va ressentir dans quelques minutes le 
plaisir de toute une longue vie d’homme résumée dans l’infinités. 
Il commence à geindre doucement, puis à crier. C’est comme s’il 
essayait de mettre fin à notre chant. Nous chantons plus fort et 
couvrons ses petits cris. 

Au moment voulu, les appareils intiment l’ordre aux hommes 
de nous apporter l’ouate. et le couteau en or. Le stylet doré 
destiné à la cérémonie de délivrance ressemble davantage à une 
aiguille qu’à un couteau. Gulo le porte, posé sur un plateau 
recouvert de velours bleu. Il le tend à Siria. Elle a conçu son 
enfant ; c’est donc à elle que revient le couteau. Elle est déjà 
assise à la place convenue, à gauche de la poitrine de Seno: 
Notre chant est de plus en plus fort et, dès que les hommes se 
sont éloignés, il se transforme en hymne. Seno semble chanter 
avec nous. La fin n’est plus très loin. Nos mains, dans leur 
tendresse, et les appareils le soulèvent de plus en plus haut. Nous 
savons qu’il souhaite la délivrance. S’il pouvait encore parler, il 
nous implorerait de le délivrer rapidement. Nous lui sommes 
reconnaissantes et nous efforçons de répondre à son souhait. 

Maintenant, tout se passe très vite. Notre chant devient un cri, 
nos corps oscillants conjurent dans leur extase la délivrance de 
Seno. Puis nous sentons la fin, nous la voyons au même instant. 
Siria lève le couteau et frappe. Elle atteint le cœur de Seno du 
premier coup. À l’aide des tampons d’ouate, nous recueillons le 
sang qui coule de la minuscule blessure. Seno ouvre les yeux et 
son regard nous remercie. Il sourit. Nous conserverons son 
sourire jusqu’à la naissance de l’enfant. 

Nous passons le temps, jusqu’à la fin de la semaine, en 
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discussions. Bea s’en va le jour même, comme il lui appartient de 
le faire. Nous embrassons notre petite sœur et lui donnons des 
conseils pour sa quête des hommes. Elle a cependant l’air un peu 
triste. Maman lui demande si elle ne veut pas avoir d’enfant au 
cours de la prochaine cérémonie. Bea hausse les épaules puis 
nous regarde toutes encore une fois, et nous remarquons 
combien elle est encore triste. 

Le dernier jour de notre réunion nous parvient la nouvelle de 
la mort de Bea. Nous ne sävons pas de quoi elle est morte. Il 
n’est pas dans les habitudes de s’en informer. Nous ne le saurons 
jamais. 
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crépitement de sa machine à écrire. Il souleva le 
combiné ; mais il ne cessait de tourner et retourner un 
problème dans sa tête. 

A l’autre bout de la ligne, un des lecteurs de la section Media 
audiovisuels de la manufacture d’idées. Il demanda : 

« Où en êtes-vous de la révolution ? : 

— Terminé », répondit l’auteur numéro 34. « L'élaboration des 
dialogues est terminée. Je songe déjà au sujet suivant que vous 
m'avez fourni... 

— Oui, oui », répliqua le lecteur avec impatience. « C’est bon. 
Je viens vous voir sur-le-champ et nous parlerons de tout ça. 
D'accord ? » 

La communication était déjà coupée lorsqu'il murmura : 
« Très bien. » Il fit faire un tour complet à sa chaise pivotante 
pour s’assurer que tout était en ordre dans la cabine de verre. 
Ensuite, il poussa de côté la machine à écrire électrique, posa le 
manuscrit devant lui sur le bureau et se plongea dans le début de 
l’histoire, afin de se remettre le sujet en mémoire. La révolution 
et l’homme. Le solitaire et la subvertion. Un sujet d’actualité, vu 
ce qui se passe dans le monde. Mais pas question qu’on 
s’identifie à l’histoire ; nous ne voulons aucun bouleversement de 
l’ordre social. Trouvez un contexte irréel, ou alors utopique, 
quelque chose comme ça Peut-être une histoire de science- 
fiction. Réaliste mais exotique. La jeunesse mise en vedette. Le 
dépaysement aide à rendre consommable ce pénible sujet. 
Allons, vous voyez bien ! Il y a pas mal de couches sociales qui 
constituent un public. 

La porte de verre s’ouvrit puis se referma. Silencieusement, un 
sourire suffisant aux lèvres, le lecteur était entré dans la cabine. 
Les mains croisées dans le dos, il posa ses gros yeux sur le 
manuscrit des dialogues. « Alors exposez-moi tout ça », dit-il. 
« Vous avez sûrement pensé à ne pas utiliser de clichés dans cette 
histoire ? Elle doit être menée avec une grande maîtrise... Enfin, 
vous voyez bien ? 

— Oh oui, je sais. 

— Exploitable par tous les media ? 

— Oui, bien sür. 


Ï A sonnerie du téléphone se fit entendre au milieu du 
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— Ah, je vois que vous avez traité le sujet comme une histoire 
de science-fiction. C’est bon. Orgonautes. mmh... 

— Le titre en est: Les Orgonautes. Il s’agit de six courtes 
scènes avec trois personnages au plus. 

— Ah, très bien. Court et simple. 
Facile et peu coûteux à produire. 
— En effet. Alors, s’il vous plait. 


— Dans la première scène, je présente une mère normale de la 
petite bourgeoisie face à son fils rêveur mais insatisfait. Il a 
environ dix-neuf ans et suit une formation d’export en 
informatique qui ne lui apporte rien et ne le satisfait pas. Il se 
sent noyé dans la masse, négligé, seul et sans avenir. Comme la 
plup: rt des jeunes gens de nos jours. Sa naïve révolte est le point 
de d. part de l’histoire. 


— Bien. Et vous dépeignez uniquement un conflit au sein de la 
famille ? . 

— Oui, car la famille déterminera son destin. 

— Je vois. Voilà qui promet d’être vraiment passionnant. Et 
comment démarre l’action ? 

— Le fils donne libre cours à son insatisfaction. » 


« J'en ai marre, de cette vie! 

— Till, comment peux-tu dire des choses pareilles ? 

— Ça t’étonne, mère ? J’en ai ma claque. Ça te dépasse ? 
Quelle sorte de vie est-ce donc ? Chaque semaine on reçoit sa 
part d’Orgon, juste assez pour pouvoir travailler sans mourir, 
Mais les autres, ils obtiennent tout ce qu’ils veulent. Est-ce une 
vie qui vaut la peine d’être vécue, dis ? 

— Mais nous vivons ! Tout le monde vit. Et bien, au fond. 
Qu'est-ce que tu veux ? Mets-y du tien; alors tu auras de 
l'avancement, et toi aussi tu recevras autant que les autres. 

— Et à qui ça réussit-il ? Je crois pouvoir prouver que ça ne 
réussit pas à plus de un pour cent des gens. Toi, ça t’a réussi ? 

— Nous avons à manger en quantité, Till. Que demander de 
plus ? : 

— Oui, ils nous donnent de quoi manger : ils ne peuvent pas 
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faire autrement. Mais ce que je me demande, c’est si votre 
docilité est bien naturelle. 

— Ils nous donnent à manger, et c’est bon. Ce ne sont 
sûrement pas de mauvaises gens. 

- D'accord, on nous donne beaucoup, je dirais même 
beaucoup trop, à manger. Mais ce que vous refusez de réaliser, 
c’est qu’ils n’agissent pas par amour de l’humanité mais pour 
faire de nous leur repas quotidien, bien dodu. 

- Tu délires ! 

- Certainement. C’est ce que répondirent Hänsel et Gretel au 
juge qui leur demandait pourquoi ils étaient retournés chez la 
vieille sorcière de la forêt. 

- Tu ne vis pas dans une fable, Till. » 


« D’après les statistiques, cette attitude reflète celle de la 
plupart des jeunes gens. 

— Vous n’avez pas besoin de vous justifier. Il en ressort donc 
que ces jeunes gens trouveront le personnage dépeint avec 
réalisme. Nous ferons vérifier ça. Pour ma part, je trouve ce 
mélange de révolte et de rêve très bon. C’est conforme à notre 
concept de la violence romantique, non ? 

— Et surtout, la plupart des jeunes gens ressentent tout cela 
profondément. Ils veulent voir leurs phantasmes devenir réalité. 
Ils veulent mettre le rêve au pouvoir. Ils... 

- Oui, oui. Nous savons. Et alors ? 

- Comme cette fraction croissante de la jeunesse représente 
un nouveau marché, je satisfais ces aspirations en faisant finir 
l’histoire à l’avantage de son héros. 

- Nous en reparlerons. 

— Dans la seconde scène, je mets en scène la créativité du fils 
rebelle face à l’incompréhension de son père. » 


« Qu'est-ce que tu as ? 

— J'étais dans la chambre de Till. Sais-tu qu’il m’a causé du 
souci ces derniers temps ? 

— Pourquoi ? Des mauvaises nouvelles de l'usine ? 
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— Pour ça, couci-couça.. comme d’habitude. Non, il s’est pris 
de haine pour la vie. 

— Quoi. Mon fils? Comment est-ce possible ? Jusqu'à 
présent, il était si calme et heureux. 

— Il était sans doute trop calme. Cela aurait dû nous 
inquiéter. Mais ces derniers jours. Espérons qu’il n’est pas 
encore trop tard. Lis donc ça! 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Une espèce de poème. Je n’y comprends rien. 

— Il aime écrire, je sais. Mais. mmh... 


J'acquitte le degré de ma participation 

Je jouis des sensations démasquées 

Je m'écrase des mégots de cigarette sur la tête 
J'emplis de refoulements les trous de serrure 

J'envoie les mots au combat tels des gladiateurs 
J'effiloche la lymphe empoisonnée qui jaillit des lèvres 
Je tremble au rythme de mon cœur lorsque je parle 
Je vois les svastikas tomber des visages 

Je ris du sérieux dans les cerveaux kidnappés 

Mon souffle cherche à éteindre le brasier 

Je chie des formules anti-antiques dans les coins paisibles 
Je brise des nuages muets d’un poing violent 

Je souffre des désespérances désespérées 

Je proclame l'humain dans l'humain 

Mon cerveau en émeute, mon cœur plein d'amour 

Je veux enfin atieindre mon foyer. 


Je n’y comprend rien, femme. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Ça ne vous regarde pas! 

— Till! D'où viens-tu ? 

— De Pécole professionnelle, père. L’ordinateur- enseignant 
refusait de comprendre les réponses que je donnais à ses 
questions. Alors il m’a renvoyé chez moi. 

— Till Est-ce que tu as fait exprès de donner des réponses 
fausses ? 

— Mes réponses étaient justes. Il posait des questions fausses. 
Comme mes réponses étaient justes mais qu’il devait les 
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considérer comme fausses, il a eu des problèmes. Comme tout 
ordinateur mal programmé. | 

- Ce n’est pas possible, Till Tu te trompes ! En quelle 
matière as-tu eu des problèmes, dis-moi. 

— C'était en éducation civique... Mais ce n’est pas moi qui ai 
eu des problèmes, père. L'ordinateur posait des questions 
fausses. Quand il demande : Comment l'idéologie communiste a- 
t-elle pu s'infiltrer chez de nombreux peuples noirs ? cela sous- 
entend que les communistes sont aussi mes ennemis et que les 
peuples noirs sont stupides. Mais c’est le contraire qui est vrai. 

- Le... contraire ? Till, tu vas nous attirer des ennuis si tu dis 
des choses pareilles. Comment peux-tu penser ça ? Femme, 
qu’en dis-tu ? 

— Ïl ne nous cause que des soucis. Etre renvoyé à la maison 
par l’ordinateur enseignant ! Cela aura des suites, Till. Tu vas 
t’attirer des ennuis pour le restant de tes jours. 

- Et je peux même vous attirer des ennuis, à vous. Mais j’ai 
l'impression que c’est ce que vous cherchez. A vrai dire, vous ne 
vous conduisez pas du tout comme des êtres humains. 

— Quoi ? 

— Till, comment peux-tu... » 

— Est-ce humain lorsque les parents précipitent leurs enfants 
dans une guerre injuste ? 

- Till! 

- De plus... la poésie est une sorte d’autocritique. Et c’est une 
espèce d’écho à vos réprimandes incessantes et à celles de 
l’ordinateur. 

— Tu vas t’attirer des ennuis. 

Je n’irai pas travailler demain. | 

Vraiment ? Et pourquoi ? Es-tu malade ? 

Non, mère. 

Alors, tu ne peux pas rester à la maison comme ça. Qu’est- 
ce que tu as dans la tête ? Tu... il te faut au moins te faire porter 
malade. ‘ | 

— On verra. 

— Oui, fais-toi porter malade, mon garçon. Tu ne te sens 
sûrement pas bien. C’est ça, pas vrai ? 

— Oui, père. C’est tout à fait ça.» 
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« Le jeune homme prend une attitude ouvertement arrogante 
face à l’incompréhension et aux reproches des autres. Et cela 
pour la première fois ; si bien que l’inquiétude du père s’exprime 
encore avec douceur. 

— Et quand expliquez-vous la structure de leur monde ? Cette 
affaire du mystérieux Orgon ? 

— Ce sera suggéré dans la scène suivante. Il y aura toutes 
sortes de pistes. Des journaux épars, un téléviseur en marche, des 
règles de conduite, et ainsi de suite. Dans ce monde, l’Orgon 
représente tout ce dont l’homme a besoin pour être humain. De 
l’argent à la liberté individuelle, en passant par la nourriture. 

— N'est-ce pas une trop grande simplification ? 

— Je ne crois pas. 

— Nous vérifierons ça. Qu'est-ce qui arrive maintenant au 
jeune homme ? » : 


— «Es-tu allé chez le médecin, Till ? - 

- Oui. 

Est-ce qu’il t'a porté malade ? 

- Non. 

Et. qu'est-ce que tu vas faire, alors ? 

Je ne reprends le travail que demain. Aujourd’hui, j'écris 
une histoire. : 

-— Et quel genre d’histoire ? 

— Je vais té la raconter. Et ce soir tu pourras tout répéter 
calmement à père. Ça le concerne personnellement. Alors, : 
écoute. L'histoire s'intitule : Orgasme dans le‘ Cosmos. Les 
Américains envoient un vaisseau spatial habité en orbite autour 
de la Terre. Le président des États-Unis en personne fait ses 
adieux à l’astronaute. Les. Russes, eux aussi, envoient un 
vaisseau spatial habité en orbite. Le chef des Soviets en personne 
dit au revoir à la cosmonaute. Il s’agit d’effectuer une jonction, 
une opération rendez-vous, tu sais. Ils doivent accoupler leurs 

- capsules pour former un seul vaisseau et ensuite aller se poser 
sur la Lune. Ils accouplent leurs capsules suivant la procédure 
réglementaire, et puis tombent amoureux l’un de l’autre. 

— Que d’absurdités ! 
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— Pourquoi donc ? Il veut coucher avec elle. Mais elle ne veut 
pas parce qu’elle n’a pas apporté de contraceptifs. Et elle ne veux 
absolument pas avoir d’enfant de lui. Il réussit cependant à la 
convaincre. Mais alors ça ne va pas parce qu’il a du mal à 
atteindre l’orgasme. 


— Mais Till, ce n’est pas possible... 

— Pourquoi pas ? La Russe utilise un bon truc. Elle excite 
bien l’Américain. Et il y arrive. 

— D'où te viennent toutes ces idées obscènes ? 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? Ecoute attentivement la suite. 
Finalement, elle est conquise par l’homme. Elle lui dit même 
textuellement : Tu as un pénis antifasciste. Et il dit. 

- Till, pour l'amour de Dieu. 


— … Ton vagin est, de la peau jusqu'aux poils, 


antidogmatique. Ils se mettent d’accord.. 


— C’est parfaitement horrible et indécent. Laisse tomber cette 
affreuse histoire. Pour me faire plaisir. S’il te plaît. D’accord ? 

— Bon, si tu ne veux pas entendre les détails. Quoi qu’il en 
soit, ça ne plaît pas aux Chinois et ils abattent la capsule 
spatiale. Elle tombe en Australie. 

— Mais qu'est-ce que ça veut dire... ? 

— Je voudrais te raconter l’histoire jusqu’au bout. Ecoute, ce 
n’est plus très long. Je termine par un happy end. Qu'est-ce qu’il 
y a de mal à ça ? Ils parviennent tous deux à sauter en parachute 
et ils atterrissent-sains et saufs. Ils sont alors accueillis par le 
président des Orgonautes, qui leur offre tout l’Orgon qu'ils 
veulent. Et, à moins qu ’ils ne soient morts, ils continuent 
aujourd’hui à vivre et à lutter. 

— Je n’y comprends rien, Till Tu devrais t’intéresser 
davantage à la réalité. Je suis inquiète pour toi. L’Orgon t'est 
monté au cerveau. Tu échafaudes une histoire invraisemblable 
au lieu d’aller travailler et apprendre ce qu’est vraiment le 
monde. Till, ce n’est pas normal, tu m’entends ! Si tu continues 
comme ça, tu vas te retrouver dans la clinique d’Orgon-cure, et 


ensuite ? Laisse tomber tout ça, je t’en supplie, Till, Nous ne 


voulons pas te perdre, tu m’entends ? 
— Oui, oui, demain je retourne travailler, demain je me 
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replonge dans votre réalité, je me remet à écouter les fables de 
l'ordinateur. Mais, aujourd’hui, je n’écoute que moi!» 


« Dans la troisième scène, je dépeins le jeune homme comme 
un être immature, ignorant, obsédé sexuel de surcroît, comme ils 
le sont en majorité. Il échappe progressivement à tout contrôle. 
Ses histoires absurdes montrent qu’il cherche la provocation. Il 
veut obtenir des réactions. 

— En fait, ce sont des appels à l’aide. Vous en êtes conscient, 
n'est-ce pas ? 

— Ils resteront sans réponse, car ceux auquels il s’adresse n’en 
discernent pas la cause ou bien ne considèrent que le niveau 
psychopathologique, comme le montre la quatrième scène. » 


« Où est Till ? 

— Dans sa chambre. 

— Qu'est-ce qu’il fait ? 

— … Non, n’entre pas! 

Pourquoi ? Il a quelque chose ? 

— Je. je ne sais pas. Je ne sais vraiment plus rien. Il est 
tellement différent de ce qu’il était ! Ce garçon est comme un 
étranger. Un parfait étranger, je te dis. J’ai peur. 

— Oui, tu as raison. Mais il ne faut pas avoir peur. Si nous 
devons vraiment l’envoyer à la clinique d'Orgon- cure, ça ne peut 
que lui faire du bien. Là-bas, on le ramënera à son état normal. 
Tu sais, nous avons déjà souvent entendu parler de cas 
semblables. Et ces cures peuvent faire des miracles. 

— Mais pourquoi est-ce à nous que ça arrive ? Je crois que 
nous devrions l’envoyer là-bas. La situation est terriblement 
grave, tu sais. Je t’ai déjà parlé de l’histoire qu’il m’a racontée 
hier ? 

— Oui. 

— Et aujourd’hui, juste avant que tu arrives, il voulait encore 
me raconter une histoire horrible. Alors j'ai dit qu’il se 
conduisait exactement comme ces hérétiques que l’on exile en 
Australie. J’ai dit: Tu parles comme un anarchiste ou un 
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communiste, ou un nègre. et tous les noms que portent ces 
hérétiques. Il a alors répondu qu’il avait pitié de ces pauvres 
diables que nous accusions ainsi d’hérésie. Et qu’il était comme 
ceux contre lesquels nous l’avions toujours mis en garde. 

— C’est grave. C’est très grave. 

— J'ai cherché à lui expliquer que ce ne sont pas des gens 
normaux, qu’ils sont dangereux et que l’on doit se défendre 
contre eux. Et que nous ne voulons nullement les exterminer, 
mais que ce sont eux qui ont déclenché la guerre et que nous 
devons nous protéger de ces fous furieux. En fait, il s’imagine 
vraiment que nous faisons la guerre en Australie en vue de 
transformer le pays des hérétiques en un gigantesque camp de 
concentration pour esclaves. 

- Eh bien ? Je ne sais que trop bien qui lui a raconté ça. C’est 
sûrement un terroriste de la clandestinité ou un orgoniste qui est 
entré en contact avec lui. Tu sais, il reste toujours des agitateurs 
en liberté. Et il faut les combattre ! 

— Oui, et aujourd’hui il soutenait que l’Orgon appartient à 
tout le monde et que le gouvernement nous le vole pour le 
répartir injustement. Et que nous en recevons juste assez pour 
continuer à travailler docilement. Il ne croit pas à un partage 
équitable selon le travail. 

— C’est le travail qui doit être équitablement réparti, bien sûr. 
Personne ne doit nous voler d’avance. Sais-tu de quelle théorie il 
s’agit ? C’est la théorie des Orgonautes. Il a dû l’apprendre par 
eux. De qui d’autres ? Il n’aurait pas pu trouver ça tout seul. Je 
vaié le questionner, et que Dieu lui pardonne s’il ne me dit pas... 

— Attends encore, attends. Il faut d’abord que je te raconte 
tout. Je lui ai justement dit ce que tu viens de dire, et aussi que 
nous allions être obligés de l’envoyer dans une clinique-O s’il 
croyait vraiment toutes ces choses, négligeait ses études et nous 
attirait des ennuis. Alors, il s’est mis à rire et il a dit qu’il s’en 
fichait. Je lui ai alors parlé des nègres qui avaient tenu les mêmes 
propos il y a bien des années, avant qu’on les ait envoyés en 
Australie. Tu sais ? Ils accusaient les politiciens d’être des 
voleurs d’Orgon, des racistes, et ainsi de suite. Et on fut obligé de 
les exiler lorsqu’ils se mirent à répandre par la violence leurs 
idées insensées. Alors, il s’est mis à chanter ! 
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— À chanter ? Et qu’est-ce qu’il a chanté ? 

— Je crois que c’était cette affreuse chanson, celle que les 
nègres chantaient sans cesse en ce temps-là. Le chant de 
ralliement, tu sais. 


Un petit nègre 

Gagnait beaucoup d'Orgon 

Il le donnait à son frère malade 
Et ils étaient déjà deux. 


Deux petits nègres 

Arrivèrent pour la fête, 
Partagèrent l'Organ des frères 
Et ils étaient déjà quatre. 


Et ainsi de suite. Tu t’en souviens ? 

— Oui, oui. Maintenant, je m’en souviens. C’est effroyable. 
Où a-t-il bien pu trouver ça... ? Non, on ne peux plus tarder 
davantage. Nous devons le couper de ces influences néfastes. 
Nous devons l’envoyer dans une clinique-O. Nous ne pouvons 
rien faire d’autre. Autrement, nous serions des parents indignes, 
impardonnables. Till est malade. On peut encore le guérir. Ou 
bien veux-tu qu’un jour on l’arrête au nom de l’Etat et... 

— Non, pas ça ! Non, je préfère me faire à l’idée. Nous allons 
l’envoyer à la clinique ; oui, c’est ce qu’il nous faut faire. 

— C’est absolument nécessaire. Ne t’en fais pas, il reviendra. 
Et en bonne santé, tu entends ? Il reviendra en bonne santé. Mais 
je crois qu’il vaudrait mieux que nous le fassions emmener. Il ne 
partira sûrement pas de bon gré. 

— Je ne sais pas, je ne suis plus sûre de rien. Il dit des choses 
si bizarre qu’on a l'impression qu’il veut partir... 

— Absurde, femme ! Laisse-moi faire... 

— Je ne le comprend pas. Till, oh, Till !... » 


« Et voilà ! Les parents tirent les tristes conclusions. 

— Et le paroxysme est alors atteint, si je comprends bien ? 

— Oui, je lui fait subir un psychotest au cours duquel son cas 
se révéle désespéré. 
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— Désespéré ? N'est-ce pas une erreur ? F 

_ Bien sûr, mais c’est nécessaire pour la conclusion de 
l’histoire. Parce que... 

_ Bien. Nous verrons ça plus tard. De quel genre de test 
s'agit-il ? » | 


DEPARTEMENT CIVIQUE DE LA CLINIQUE 
D'ORGONCURE. Epreuves et diagnostique du psychotest 
visant à l’analyse globale du patient. (La valeur en points pour 
chaque réponse correcte est indiquée après la question). 


Question : Est-il louable de rejeter expérience et savoir et de 
changer d’opinion comme de chemise ? (10 points). 

Réponse : Aujourd’hui, je fais la cuisine, demain je brasse la 
bière, après-demain j’apporte son enfant à la reine. 


Question : Est-ce qu’un homme de caractère reste fidèle à ses 
principes ? (1 point). | 

Réponse : Petit arbre je t’agite ; petit arbre je te secoue et je 
me mets des habits d’or. 

Question: Vous intéressez-vous particulièrement aux 
commérages de vos voisins ? (20 points). 

Réponse : Une phrase dite avec rythme et bien hachée se 
transforme en musique. 


Question : Trouvez-vous risible qu’un ami s’habille avec 
extravagance ? (20 points). | 

Réponse : Qu'il est bon que tous sachent que je ne m’appelle 
pas Tartempion. 

Question : Considérez-vous comme une réussite qu’un homme 
de soixante ans devienne père ? (15 points). 

Réponse : Laissez-nous être encore une fois des enfants, peut- 
être réussirons-nous cette fois à devenir des hommes. 

Question : Vous est-il pénible de parler des bienfaits ou des 
méfaits du système orgonique ? (1 point). 

Réponse : Le sang est dans la chaussure, la chaussure est trop 
petite, la fiancée légitime est encore chez elle. 

Question : Pensez-vous qu’accepter des compromis'est un acte 
de civilité ? (5 points). 
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Réponse: Les grandes GUERRES effacent les petites 
GUERRES. 

Conclusion du test: le patient a rendu impossible toute 
analyse du test. La nature et la manière des réponses font 
conclure à un cas de psychose paranoïaque. Le test ne permet 
pas d’en établir davantage. Le département psychotechnique 
conseille d’isoler le patient dans le complexe d’observation en 
attendant le diagnostique définitif. 


« Aha ! Il réagit par la provocation infantile. Comme avant 
l’internement. Son sort lui est-il tellement indifférent ? 

Il sait ce qui l’attend. Et, ce qui l’attend, il le souhaite. On 
montrera incidemment comme il refuse tout contact avec un 
inconnu. Les Orgonautes viendront le sortir de la clinique. Les 
parents, et non moins de 90 % du personnel de la clinique ne le 
savent pas. C’est le dénouement utopique de l’histoire ; il a pour 
effet de faire comprendre clairement qu'aucun cas n’est 
désespéré, ou ne devrait prendre une tournure aussi désespérée. 

. Ainsi, j’évite toute moralisation grossière. Ce sera un jeu 
d’enfant de faire comprendre au spectateur que la réintégration 
dans la société établie est le seul moyen de survivre. Au lieu de 
périr de sa propre insatisfaction. Car il n’existe de nos jours 
aucune Australie des Orgonautes où on puisse fuir pour y vivre 
dans la liberté et l’abondance. Chacun le sait très bien. 

— Mais il existe des pays connaissant un ordre social 
différent ; vous les représentez au public comme des alternatives 
possibles. Nous nous comprenons ? 

— J'y ai pensé. C’est pourquoi je passe leur existence sous 
silence dans cette histoire. De même, Jj'évite toute allusion créant 
Pimpression que ces états pourraient satisfaire les besoins 
actuels en Orgon exprimés par une partie de la jeunesse. 

— N'est-ce pas ? C’est seulement une partie de la jeunesse qui 
a des pensées aussi métaphysiques que le héros de cette histoire. 
Les autres voient le problème d’un point de vue économique. 
Ceux-là, nous ne les atteindrons pas de cette manière. Ils ne 
veulent pas d’Orgon, ou quoi que ce soit de ce genre ; ils veulent 
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renverser notre système économique. Mais. s'ils reçoivent 
l’histoire comme une invitation à se calmer, alors c’est bon pour 
nous, non ?.… Continuez. » 


« Regarde ! Till. a écrit. 
- Une lettre ? De Till! Montre donc ! » 


Chers parents, : 
Cela fait deux mois que j'ai disparu du complexe d'isolation 
de la clinique-O. Je ne vous dirai pas comment ce fut possible ni 
qui m'y a aidé. Vous avez sans doute déjà deviné où je suis allé. 
Je suis en un lieu où tout est différent. Je suis en Australie. Je 
suis avec des amis qui prennent soin de moi. Je vais bien. J'ai 
tout l’Orgon que je veux. Je ne souffre plus de fièvre orgonique ! 
Je ne reviendrai plus jamais. Voulez-vous savoir pourquoi ? 
Ces onze semaines passées avec mes amis m'ont fait adopter leur 
société, leurs opinions, leurs buts et leurs actions. Avant, j'étais 
un solitaire. J'étais gauche et incapable d'entrer en contact avec 
des étrangers. À présent, la vie avec mes amis m'a non seulement 
rendu heureux, maïs aussi capable de me lier avec les autres. J'ai 
besoin de discuter et de traiter de mes problèmes au sein de la 
communauté tout comme ont besoin d'action les sympathisants, 
les hommes qui cherchent à se libérer. J'ai réappris à vivre. À 
surmonter mes côtés négatifs. En effet, j'ai réalisé que vous avez 
été cause de ces points négatifs dans ce passé et ce présent que 
vous avez gâchés. Avec le savoir, le temps, la volonté et l'action, 
on bâtit le futur. C'est la tâche de toute vie. Et c'était ce qui me 
manquait. Jusqu'à présent, j'ai vivoté, plus ou moins résigné. 
Maintenant, après mes nouvelles expériences et connaissances, 
j'ai besoin pour but de ma vie d'une tâche qui me passionne. 
C'est une tâche qui nous incombe à tous, et une affaire 
personnelle qui est aussi altruiste. Extirper le malheur humain 
est un problème qui nous concerne tous ; résoudre ce problème 
est un devoir pour tous, et c'est une tâche communautaire. 
Auparavant, j'avait beaucoup d'idées fantastiques. À présent, 
je fais des choses fantastiques : tout ce que je ne pouvais ni he 
devais faire avant. Mon esprit est saturé par la philosophie de la 
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révolution, il est corrompu par des pensées de violence, de haine, 
et de destruction. Car je hais. Vous m'avez enseigné la haine. 
Mais ici, j'ai appris l'amour et reçu la liberté. Je hais les 
hypocrites de votre monde qui métamorphosent en tombeaux les 
lits de leurs enfants. Mon esprit va guérir ici, mais je conserverai 
ma haine contre les actes inhumains d’une classe inhumaine. Car . 
ce n'est pas Dieu qui vous en demandera raison ; non, je vais 
m'en charger moi-même. Nous allons nous en charger ! 

Vous croyez que ce n'est qu'une histoire de plus. Mais vous 
aussi, vous courez après des rêves d'utopie, c'est vous qui avez 
perdu pied avec la réalité. Notre rêve d'Orgon et de liberté, lui 
Par contre, est réel. Nous le réalisons chaque jour, nous vivons 
en lui. Il mérite de se battre et de mourir pour lui. À présent, je 
vais monter au front, là où je ne voulais pas aller. Je ne mourrai 
pas pour votre système orgonique mais pour le nôtre. Notre 
philosophie s'appelle l'Orgonisme. Chaque être humain reçoit de 
l'Orgon en abondance s’il vit et travaille pour elle. Et est prêt à 
mourir pour elle. 

À bas l'impérialisme orgonique ! 
Orgon pour tous — tous pour Orgon ! 
Votre Till 


« C’est effroyable, femme. Till se bat en Australie. 

— Oui. Mais, j’ai repensé à tout ça. Il serait devenu soldat, de 
toute façon. Et on l’aurait sûrement envoyé en Australie. Et... il 
se serait fait refroidir... 

— Femme, comment peux-tu parler ainsi ? 

— Mais si... ! Nous voulions le sacrifier dans une guerre 
barbare ! 

— Non, femme. Ce n’est pas vrai. Mais n’y pensons plus. Il est 
à présent soldat et il se bat de l’autre côté. Nous ne pouvons plus 
rien y changer. Il l’a voulu ainsi. C’est sa vie. 

— Non, il ne l’a pas voulu ainsi. Il a voulu quelque chose 
d’autre. Et aussi quelque chose de bien différent de ce monde de 
rêve qui n’existe absolument pas. Nous n’avons tout bonnement 
pas compris son cri de détresse. » 
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« Et ce texte engagé est bien conforme à ce que pensent et 
veulent beaucoup des jeunes gens d’aujourd’hui ? Avez-vous fait 
des recherches ? 

- Mais oui. 

- Nous vérifierons ça. Vous supposez donc, si je vous ai 
bien compris, que les consommateurs se sentent le droit, mais 
sans avoir où porter leur élan, de soutenir l’ordre actuel ? Là, je 
ne peux vraiment pas vous suivre. 


— J'y crois parce que notre nouveau gouvernement a établi 
des plans de réforme concernant les problèmes de la jeunesse. 
Les forces incontrôlées (dans la mesure où nous pouvons les 
calculer) doivent être canalisées dans le sens de cette réforme, 
qui est l’armature du système. En .effet, notre nouveau 
gouvernement veut préserver notre ordre, fondamentalement 
libéral-démocratique.. 


— Et si ces forces ne sont pas canalisées dans le sens de la 
réforme, qu'est-ce que ça fait ? 

- Ce n’est le cas que d’une infime minorité. Elle ne fait que 
donner plus de poids à la démarche du gouvernement. La 
fraction de la jeunesse qui fomente des désordres économiques 
ne trouvera aucun encouragement dans cette histoire. Car elle ne 
renferme aucun éclaircissement concernant... 


- Pourquoi ne continuez-vous pas ?» demanda avec un 
sourire impertinent le lecteur à l’auteur numéro 34. 

« Concernant la réalité, je voulais dire... » dit ce dernier pour 
‘conclure sa phrase « … je veux dire... comme cette histoire a une 
toile de fond utopique et. 


_ Ne vous embrouillez pas», l’avertit le lecteur. 
« Cependant. c’est exact, ce que vous dites. C’est très bien ainsi, 
n'est-ce pas ? Nous nous comprenons ? Je crois que vous avez 
très habilement commencé la recherche des dialogues. Mais on 
sent nettement que vous avez du mal à cacher votre sympathie 
pour l’opposant au ne 

— Vous voulez dire. ? 

- Rien que la distanciation grâce au concept orgonique, au 
vu du dictionnaire de Wilhelm Reich (précurseur de la 
psychanalyse et homme de gauche), montre que vous vous 
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identifiez profondément au héros de cette histoire. Ou bien me 
trompé-je ? En fait, ce n’est valable... 

— On dénote ici, sans aucun doute, une.énergie sexuelle 
mystique, qui dans le cosmos... 

— Eh bien oui, voilà la conclusion. Suivez mon conseil : 
établissez un second dialogue et cherchez à vous ranger 

‘ consciemment à l’avis de l’opposant au système. Vous verrez 
que les dialogues vous réussiront mieux, ils feront plus vrai et 
plus naturel. Voyez ça comme si c’était, en quelque sorte, votre 
propre introspection. Faites comme si vous deviez et vouliez 
parler de vous. Vous obtiendrez ainsi un bien meilleur résultat. 
Vous pourrez y apporter un intérêt supplémentaire. Et vous 
n’avez pas besoin de vous inquiéter du côté politique. Il nous 
faut tout combattre avec des recherches de ce genre ; ou alors ?.. 
Au cas où vous iriez trop loin, un de vos collègues corrigerait. 
Qu’à cela ne tienne. Eh bien, bon courage ! » 

Le lecteur lui tapa sur l’épaule avec un sourire bienveillant et 
sortit de la cabine aussi silencieusement qu’il y. était entré. 
Abandonnant son sourire sarcastique de circonstance, il traversa 
la file de cabines de verre, jetant un coup d’œil à chacune. Il était 
bien trop plongé dans ses pensées pour voir les regards méfiants 
qui le suivirent jusqu’à la grande salle de verre où siégeaient les 
lecteurs de la section audiovisuelle. Avec un sourire, revenu sur 
ses lèvres, il fit son rapport au lecteur en chef. 

Dans la cabine de verre numéro 34, l’auteur avait replacé la 
machine à écrire électrique devant lui. Il y réinséra les feuilles de 
papier et commença la deuxième recherche de dialogues sur le 
sujet d’actualité : la révolution et l’homme. Le solitaire et la 
subversion. Mais pas question de s’y identifier ! C’est-à-dire que, 
cette fois-ci, nous faisons une exception. Prenez un 
révolutionnaire et écrivez ce que vous dicte votre cœur. Réaliste, 
mais exotique. Parlez de vous. Nous savons depuis longtemps 
qui vous êtes et ce que vous pensez. Nous savons aussi que vous 
ne jetez pas de pierre sur la maison de verre où vous vous 
trouvez ! Faites votre introspection. Ainsi ce sera plus vrai, plus 
sensible, plus esthétique, plus consommable... En cas d’erreur, 
vos collègues corrigeront ce que vous aurez raté, Ne vous faites 
pas de souci, nous ferons de ce fumier un produit artistique facile 
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à digérer. Les sentiments sont toujours bien cotés. Et vous savez 
bien ce qui manque le plus: l’amour. Vos sentiments 
révolutionnaires ! En vérité. n’avez-vous pas plutôt besoin 
d’une femme ? Nommez plutôt votre héros Don Quichotte ! 

H tressaillit violemment. Rêver faisait partie du métier. Mais 
dans certaines limites, et ces limites excluaient d’autres rêves. 
Seule une folie débridée pouvait parvenir à les franchir, et c'était 
ce qu’il devait à présent utiliser. Le commerce a besoin de 
révolutionnaires. | 

Abattre les limites ? 

Mais il faut bien vivre. ou alors ? 

Ecrire quelque chose de réaliste et d’engagé, montrer quelles 
sont les circonstances et les limites qu’elles créent, et faire 
connaître la nécessité de les franchir ? C’était là une recherche 
valable. Ou bien se faisait-il des illusions ? Peut-être cela 
ouvrirait-il les yeux à d’autres ? 

L'auteur numéro 34 retira le papier de la machine. Cette fois, 
trois exemplaires ne suffisaient pas, car alors il n’en resterait 
aucun pour lui. Il en fallait au moins quatre pour pouvoir 
conserver et faire connaître un exemplaire qui ne serait pas 
« COTTIgÉ ». 

Il écrivit : 

Harald Buwert 

INTROSPECTION 

La sonnerie du téléphone se fit entendre au milieu du 
crépitement de sa machine à écrire. Il souleva le combiné ; mais 
il ne cessait de tourner et retourner un problème dans sa tête. 

Il y avait à l’autre bout de la ligne un des lecteurs de la section 
Media Audiovisuels de la manufacture d'idées. Il demanda : 

- « Où en êtes-vous de la révolution ? 

— se D 
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CHOC 


Un vent chaud et humide caressait sa peau. Saul Horn était 
allongé sur le dos, sur un îlot d’herbe écrasée. Au-dessus de lui, 
une tache de lumière ébouissante perça le ciel gris. Les hautes 
herbes qui l’entouraient cessèrent de remuer. Il gardaïit les yeux 
fermés, nageant dans une obscurité d’un rouge orangé. Toutes 
ses pensées étaient concentrées sur cette odeur de forêt, le 
contact avec l’herbe — et le corps de Henné. Elle lui suçait 
l'épaule et de sa main lui flattait la poitrine. Il enfouit son visage 
dans sa chevelure. 

« Tu as de la rosée dans les cheveux ? 

— Comment trouves-tu cette idée ? » 

Au lieu de répondre, il s’humecta les lèvres, le visage, le front 
et les yeux avec les minuscules gouttelettes. 

« Tu prends un bain ? 

— J'ai seulement soif », murmura-t-il, la tête dans ses cheveux. 
Il l’enlaça. Henné se mit à rire, profondément, bouche fermée, 
heureuse, et se blottit contre lui. 

« Es-tu heureux, m’aimes-tu ? » chuchota-t-elle contre son cou. 
Un bruit retentit soudain, comme un coup de feu décroissant 
rapidement à la manière d’un roulement de tambour. Au même 
instant, Henné sembla s’évaporer entre ses bras. Un froid 
indicible lui pénétra l’épaule, un flot de bio-signaux anormaux 
bouleveïsa ses sensations et ses pensées ; partout où son corps, 
une seconde auparavant, avait été au contact de Henné, crépitait 
maintenant sur sa peau un réseau de fines décharges électriques. 
Une brusque douleur s’accumula entre ses omoplates et s’écoula 
dans ses vertèbres cervicales pour se ramifier en milliers de 
branches dans sa tête. Des paroles incompréhensibles grondaient 
à ses oreilles. Avant de’subir d’autres dégâts psychiques, il 
tomba dans un coma profond. 


« Niveau d’avarie 3 -— Niveau d’avarie 3 -— Systèmes 
écologiques sous contrôle — Pas de risque mortel - Correction : 
Niveau d’avarie 2 -— Pas de risque mortel immédiat — 
Correction : … » 


Nul, en dehors du vaisseau lui-même, n’entendit le message. 
C'était, à ne pas s’y tromper, la voix de Henné, forte, froide, 
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impersonnelle.- Henné, le vaisseau, se parlait à lui-même et 
prenait note de tout. Il n’enregistrait pas seulement des données 
acoustiques. À l'intérieur comme à l’extérieur veillaient des 
objectifs de caméras et des antennes de mesure de toute sorte, un 
réseau complet. 


« Systèmes sous contrôle - A USM I : Naturarium — Saul 
Horn - Choc dù au mauvais fonctionnement du 
sensogramme... » 


L’Unité Sanitaire Mobile portant le numéro 1 laboura l’herbe 
haute de ses quatre roues-ballons souples. Grâce à ses yeux 
sortis comme des périscopes, elle avait depuis longtemps 
découvert sa cible au centre du naturarium. Elle s’arrêta à 
environ un mêtre de Saul Horn, se dandina et, en vrombissant, se 
posa sur le sol, entre ses roues. Les yeux périscopiques 
oscillèrent au-dessus du visage de Horn. Il offrait un aspect 
grotesque. Un œil était fermé, l’autre fixait d’un regard vide la 
tache du soleil dans le ciel artificiel ; la bouche semblait à moitié 
ricaner et à moitié déformée par la douleur. USM s’anima. Des 
panneaux coulissants libérèrent de petites ouvertures d’où 
sortirent et se déplièrent des bras aux articulations multiples. 
Des sondes palpèrent le corps de Horn sans le déplacer. Une 
pince entoura l’avant-bras gauche ; en dessous, une aiguille très 
fine s’enfonça dans la veine. La petite main blanche avec laquelle 
quelques secondes plus tard USMI ferma la paupière ouverte 
ressemblait à une main humaine quant à l’anatomie et la 
circonspection de son geste. Les traits de Horn se détendirent. 


L’Unité Sanitaire Mobile retira sa deuxième catégorie de bras. 
A l’avant, des membres puissants se détachèrent, soulevèrent 
prudemment Saul Horn endormi et le déposérent sur la 
couchette avant, qui était rembourrée. Avec un bourdonnement, 
USMI se remit sur ses roues... 


AMNÉSIE 


Comme venant de très loin, tout d’abord incompréhensibles, 
puis de plus en plus distincts, les mots pénétrèrent sa conscience. 
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« Saul, réveille-toi, tu es en pleine forme, ouvre les yeux, 
regarde-moi ! Saul, il faut que tu te réveilles ! » 

Cela le concernait-il ? La voix avait un son familier. La 
lumière filtra sous ses paupières, qu’il sentit tressaillir. Quel- 
que chose, d’une fraîcheur agréable, touchait ses tempes, les 
massait. : à 
| « Réveille-toi, Saul, tu dois te réveiller ! » 


Il ouvrit les yeux. Son regard tomba immédiatement sur le 
grand écran. Ce qu’il vit lui parut familier. - Une maquette 
classique d’atome ? Sans doute pas. - Le massage de ses tempes 
se poursuivait. Soudain, il sut que c’étaient de petites mains 
d’une blancheur immaculée qui s’occupaient de lui. Il tourna la 
tête. Elles l’abandonnèrent alors et rentrèrent dans des 
articulations à rotule placées à l'extrémité de minces bras 
tubulaires aboutissant quelque part derrière lui. 

« Tu t'es déjà réveillé il y a tout juste quatre heures. » 


La voix sortait de l’écran. 

« Tu as immédiatement reperdu connaissance. C’était de ma 
faute. J'aurais dû le savoir. Excuse-moi, je te prie. 

- De quoi parles-tu ? demanda-t-il, décontenancé. 

_ J'étais assise à côté de toi, sur le lit, quand tu t’es éveillé. Ce 
n’était pas prudent. 

- Comment cela ? demandat-il. 

_ En fin de compte, c’est mon sensogramme qui t’a causé le 
choc. M’en veux-tu ? 

_ Des bêtises !» dit-il sur un ton léger. L’une des mains 
artificielles lui caressa le front. Dans la chose, sur l’écran, une 
lumière minuscule clignota.. Pourquoi avait-il réagi ainsi ? Ses 
pensées semblaient tourner dans le vide. « Tu m'as appelé Saul ; 
et toi, qui es-tu ? 

— Henné, le vaisseau. 

— Ah, grands dieux ! échappa-t-il à l'écran, alors toi aussi ! » 

A l'arrière-plan, un bruit de bouchon. 

« Eh bien, une autre question, que signifie ce «alors toi 
aussi ? » Une odeur de café frais. Des doigts blancs lui tendirent 
un gobelet. 

« Le henné est une plante terrestre, un arbuste, si je ne me 
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Te 


trompe. » La chaleur de la boisson noire et sucrée le stimula. — 
« On en tire un colorant rouge — pour les cheveux, je crois. 

— Ta mémoire fonctionne prodigieusement, tu souffres 
seulement d’un refoulement sélectif, 

— En revanche, ma perte de données est... » La voix se brisa, 
l’écran prit une teinte bleu pâle. 

Il s’était redressé et rendit le gobelet. La peur l’envahit. « Que 
se passe-t-il ? Es-tu. ? 

— Il nous faut d’abord nous occuper de tes facultés de 
mémoire », l’interrompit le vaisseau. « Je transmets maintenant 
les données de catalyse. » 

De la musique ruissela doucement dans la pièce. Quelque 
chose n’allait pas. Il voulut secouer les mains qui l’attiraient 
doucement vers le lit. Mais la drogue qui avait été mise dans le 
café faisait son effet. « Eh bien soit ! ». 

Il abandonna la partie et reposa sa tête en arrière, détendu. 


CATALYSE 


Très faiblement, une image commença à se dessiner sur 
l'écran, une image bleue, beaucoup trop claire et pas assez 
contrastée. Un instantané — une femme au volant d’une jeep - les 
mains en porte-voix, elle semblait crier quelque chose au petit 
garçon. 

« Saul Horn, physiquement né en 3012, de Claire Horn, 
écobioiogiste au naturarium d’Europe du Nord...» Les mots 
ruisselaient dans la pièce, des images passaient, remplacées par : 
d’autres. «.… Etudes électroniques des sciences physiques et 
naturelles et de philosophie, pas de conditionnement social... » 
Des événements lui venaient à l’esprit, dont il n’était absolument 
pas fait mention. « … astronaute à vingt-sept, trois ans de service 
dans les systèmes, quatre ans de service interstellaire ; depuis 
deux ans, explorateur du secteur galactique limitrophe. 
Stérilisation tardive, denture naturelle... » Dans tout cela, bien 
des choses lui paraissaient banales. « … un mêtre soixante-dix, 
yeux bruns, peau claire, transplantation du pavillon de l’oreille 
droite, marque de l’apération derrière l’oreille.. » 


221 


FICTION SPECIAL 31 


L'écran s’assombrit et remontra l’ancienne. image. 
«… Résidence actuelle: vaisseau d’exploration Henné.…» 
Quelques minutes plus tôt, il n’avait rien pu tirer de l’image. De 
loin, le vaisseau ressemblait réellement à une maquette de 
l'atome d’hélium. Au milieu, sur l’axe mince commun aux deux 
gigantesques toroïdes, se trouvait un polyèdre irrégulier, le 
véritable centre d’aiguillage de Henné. « … degré de liberté n° 1 ; 
la limitation provoque une puissance de commandement 
indirecte de Saul Horn, sécurité par l’association de ces données 
avec toutes les autres. » L'image se lança dans une boucle sur le 
corps central d’un blanc gris ; pendant quelques secondes il fut 
caché par l’un des toroïdes de propulsion noir foncé. Le 
clignotant demeura tout aussi minuscule qu'auparavant ; 
l'ordinateur signala que la communication était prête à être 
établie, une sorte de pulsation du vaisseau. « … Sensogramme 
comme prolongement d'identité. Fin de la catalyse. 

- Es-tu heureux, m’aimes-tu ? » se remémora Horn à voix 
basse. Mais le vaisseau ne lui laissa pas une seconde. 

« C'était une météorite, Saul, elle a effleuré la mémoire des 
données S et tout le mal était fait bien avant que j’aie pu 
interrompre l’émission. C’est elle qui a provoqué le choc — pas 
moi — c’est elle qui a provoqué le choc - pas moi. » 

L'image s’était rapprochée tout près du corps central, et par 
une surexposition, traversant l'enveloppe extérieure, elle pénétra 
à l’intérieur de la Section Médicale. Horn se vit lui-même. Il 
écarta le souvenir des horribles secondes dans le naturarium et 
sourit. Henné fit preuve d’adresse èn régie image. 

« Saul ? » 

- Humm.….. » Il avait fermé les yeux. 

« Ce fut un accident imprévisible. 

— Oui, bien sûr.» Telle une chape de plomb, la lassitude le 
paralysait. Henné lui devait encore une réponse — à quel sujet ? 
La météorite.. 

Saul Horn dormait. L'écran s’éteignit. Des mains artificielles 
remontèrent le drap du lit. 
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Horn conduisait une voiture électrique qu’il lui fallait piloter 
lui-même — et cela l’amusait de filer par les longs corridors sur 
les petites roues-ballons, même maintenant. ; 

Il se dirigeait vers l’astrodôme n° 9, l’une des coupoles offrant 
une totale visibilité et qui, comme des yeux éteincelants 
apparemment disposés irrégulièrement sur le corps central, 
regardaient au-dehors. Le n° 9 n’était pas le plus proche mais 
celui qui pouvait être atteint le plus rapidement. 

Après deux heures de sommeil à peine, il avait quitté la 
Section Médicale il y avait de cela tout juste quinze minutes, 
s'était rafraîchi et avait programmé un petit déjeuner, qui était 
posé à côté de lui dans une boîte isotherme : un œuf à peine cuit, 
des toasts, du beure et du café. Embranchements et panneaux 
lumineux défilaient rapidement. 

« Un impact particulièrement incroyable », avait dit Henné. Il 
s'était immédiatement souvenu du bruit singulier. Environ 
quatorze heures auparavant, une météorite grosse comme le 
poing avait pénétré dans le corps central et provoqué des dégâts 
considérables. Non seulement la mémoire des données S, chose 
dont Horn avait eu à souffrir physiquement, mais aussi d’autres 
unités de mémoire et l’unité de pilotage avaient été atteintes. 
Depuis, le vaisseau connaissait des difficultés d’orientation. 

« Attention, Saul (la voix de Henné sortit des murs), ralentis, 
je t'en prie — il y a un obstacle sur ta route dans le corridor 
N/I1/5 - ralentis, je t'en prie! » 

Horn réduisit l’allure. « Une unité mobile est-elle restée en 
panne ? 

— Non. Fais attention aux panneaux clignotants - ils te 
dévient. Une sonde en fibre de verre bloque le couloir. 

— Des réparations en cours ? » Devant lui à gauche, un feu 
clignotant. ; 

« Non. J’effectue un enregistrement vidéo du conduit de 
pénétration. » Horn atteignit le signal lumineux au pas : d’ici 
partait A/III. Il vit l’obstacle, engagea la voiture dans la courbe 
de gauche et s’arrêta assez près pour pouvoir l’apercevoir 
distinctement. 
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«Il a traversé le couloir en biais — pour toi de gauche à 
droite. » : 

Le câble en fibre de verre s’échappait à mi-hauteur d’un trou 
gros comme le poing, partant en oblique vers le bas, du côté 
opposé, où il disparaissait dans un trou identique. 

« Une perforation bien nette», fit remarquer Horn en 
embrayant. 

« Cela aurait pu être assez inquiétant », répondit Henné, « car 
c'était malheureusement un choc transversal. » 


Il garda le silence un instant. Le signal lumineux suivant le fit 
tourner à droite. « Tu viens quand même dans l’astrodôme, n’est- 
ce pas ? 

- Nue ou habillée ? 

- Sous les étoiles ? — nue ! » Il fit balancer la voiture avec 
insolence. 

« Donc habillée. 

Et le niveau de liberté numéro 1, qu’en fais-tu ? 
Tu ne comprends pas, Saul. 

Quoi ? 

Il n’y a pas d'étoiles - là où nous sommes. » 


CONSTATATION 

«Rien», dit Horn en regardant au-dehors par la coupole 
transparente comme du verre. « Le verrouillage de polarisation 
est-il disjoncté ? 

- Attends.» La silhouette de Henné se déplaça devant 
l’armature qui luisait faiblement. Deux minuscules lampes 
bleues de contrôle s’allumèrent, chacune correspondant à un 
projecteur extérieur. 


Faiblement mais distinctement, la réverbération fit ressortir 
les deux arcs des toroïdes de l’obscurité. 
« La transmission fonctionne-t-elle ? 


- Malheureusement. Si elle avait été défectueuse au moment 
de l’accident, je saurais au moins où nous sommes. Faut-il que 
j'aille te chercher les anneaux vidéo ? 
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— Non... non. Seulement, je ne voulais pas en croire mes yeux. 
Ce vide absolu... 

— … est une conclusion erronée. Les anneaux, par exemple -— 
ils existent même sans lumière ! » Les anneaux disparurent. Pour 
en faire la démonstration, Henné avait éteint les projecteurs. 

« Que veux-tu dire par là ? demanda Horn, surpris. 

— Deux choses différentes. Ou bien, chose incroyable, nous 
sommes tellement éloignés de tout soleil que même mes appareils 
amplificateurs de ce reste de lumière n’arrivent à rien — ou bien 
quelque chose nous isole de toute lumière. 

— Naturellement ! Tout comme nous, quelque chose d’autre 
peut dériver dans cette obscruté.» Ses pupilles largement 
ouvertes fouillaient en vain l’obscruté. Où était réellement la 
différence entre la cécité et l’absence de lumière ? 

«Je suppose que tu as repéré de la matière», fit-il en 
s'adressant à Henné. 

« Oui. Le nuage type de brouillard — tout autour. » 

Il respira, soulagé. « Donc, nous sommes sans doute tout 
simplement dans une zone de poussière épaisse où ne pénètre 
nulle lumière. 

-— Je comprends que cela te fasse plaisir. 

— As-tu pu isoler de forts contrastes ? 

—. Un - avec certitude. | 

— Qu'est-ce que cela pouvait bien être ? 

- Difficile à dire - un corps isolé important ou un petit 
système à effets multiples. La couche de nuages est trop inégale. 

— Aussi, telle que je te connais, nous sommes déjà repartis. 

— Exact. Mais uniquement à la vitesse du système et à travers 
les zones les moins épaisses. Il nous faut être prudents. » 

Henné avait allumé l’éclairage intérieur ; une lumière chaude 
éclaira l’astrodôme. Horn la découvrit devant la console du 
monitoring d’image. Elle était assise dans un fautauil — tournée 
vers lui — jambes croisées. Elle portait des EE Une blouse 
sobre, gris clair, dissimulait son corps. 

Elle balançait un pied. « Viens, dit-elle. C'est enfin l’heure du 
BEA déjeuner. Tu dois te servir tout seul... 

. car malheureusement, tu n’es qu’une projection. Je sais, je 
sais ! !: » dit-il incidemment. L’instant d’après, il le regretta. Henné 
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avait disparu. Il prit la boîte isotherme et s'installa à la petite 
table. Tout en buvant, il jeta par-dessus le bord du gobelet un 
coup d'œil au fauteuil vide. Elle se donne réellement beaucoup 
de peine pour paraître réelle, pensa-t-il. Mêmie sous forme de 
silhouette, elle fait semblant, par un tour de magie, de 
commander manuellement les projecteurs. 

La main qui se posa sous son menton le fit sursauter de peur. 
Henné était debout derrière lui ; elle attira la tête de Horn contre 
elle et lui passa les doigts dans les cheveux. 

« Une simple projection ne craint pas la discontinuité », dit- 
elle non sans malice ; elle se pencha sur lui et lui embrassa le 
nez. Deux grosses tresses d’un rouge cuivré pendillaient. 

« Viens, assieds-toi ! » dit-il, soulagé ; il ouvrit l’œuf et beurra 
un toast. | 

« Une seule chose manque encore ; que tu m'’offres un toast. 

— Tu refuserais sous un bon prétexte, n'est-ce pas ? 

— Non, si tu me mets volontairement dans l’embarras. » 

Elle était assise en face de lui, le menton appuyé sur ses 
poings. 

« Je disparaîtrais immédiatement, jusqu’à ce que tu invoques 
mon niveau de liberté. 

- Ton instinct maternel prendrait d’abord le dessus », 
répondit-il, la bouche pleine. Tout en mâchant, il fouillait ses 
yeux vert d’eau. Pouvait-il en être certain ? A quel point était- 
elle vraiment réelle, ou mieux — humaine ? Il tendit la main vers 
une tresse et la laissa filer entre ses doigts. « C’est une bonne 
idée, de porter tes cheveux. 

— C’est bon ? » Elle sourit. 

: « Fabuleux ! » Il s’emplit la bouche de café-brûlant. « Si tu as 
annihilé les dégâts, poursuivit-il, quand nous serons enfin sortis 
de ce bain, alors nous aurons gagné. » Il ferma la boîte isotherme 
et la poussa sur le côté. 

« Saul ! » Elle tenait fermement son bras. « Ce n’est pas aussi 
simple. 

— Sûr», admit-il en retirant son bras. « Pour toi, c’est une 
première. Mais, même en cas de dégâts irréparables, il ne te faut 
plus que trente minutes pour déterminer notre position — à 
condition toutefois que la visibilité soit totale.» Un doux 
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sifflement attira son regard vers un moniteur. Henné avait 
renoncé à simuler une opération manuelle. L'écran scintillait 
d’un vert intense ; puis l’image apparut. Il se souvint de la 
macrophotographie de l’intérieur d’une veine humaine qu’on lui 
avait montrée autrefois à Gôteborg. 


« Tu ne connais pas toute la vérité. » Elle montra l’écran. « La 
sonde en fibre de verre a liquidé tout espoir.» La coupe du 
conduit de pénétration était circulaire ; la paroi, formée grâce à 
un processus de vitrification, réfléchissait la lumière dans toutes 
les couleurs du spectre. Un deuxième moniteur d’image s’alluma 
— blanc bleuté. Sur le bord clignotait un point rouge vif. « Fais 
attention. Le dessin va bientôt démarrer. L’original et le croquis 
sont synchrones. 


— Tout ceci est très intéressant, mais où veux-tu en venir ? » 
Une inquiétude jusque-là somnolente sembla s’éveiller en Horn. 

« Attends. » Partant du point, une ligne rouge commença à se 
former ; au même instant, l’image sur l’autre écran s’était animée 
et donnait l’impression d’un voyage dans un tunnel... 


Il sentit sa main sur la sienne. 

«Je devais penser à ta sensibilité psychique — après tout ce 
que tu as subi. Cela, c’est l’unité de pilotage ; elle a maintenant 
déclenché l’accélération. « La ligne droite avait traversé un petit 
cercle noir ; la prise de vue continua, inchangée. 


« Mais le vecteur et la durée de l’accélération sont cependant 
enregistrés automatiquement -— ainsi que les effets de la 
gravitation et toute la trajectoire. 

- Les données de l’accélération ont été réellement 
emmagasinées dans la banque centrale — quelques fractions de 
seconde — puis elles ont été effacées. Regarde donc !» Un 
triangle noir était apparu devant la ligne, qui le laissa derrière 
elle, sans dévier de sa trajectoire rectiligne. « C’était la banque 
centrale ; la mémoire des données en question était exactement 
sur sa trajectoire. 

— Tous les modules de mémoire existent en double - ils sont 
montés en parallèle — les voies empruntées par les données sont 
séparées - les modules doubles sont décentralisés — répartis 
selon une dispersion aléatoire. » 
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Horn avait parlé rapidement et sur un ton insistant, sans 
quitter les écrans des yeux. « Les vaisseaux d’exploration sont les 
plus fiables, Henné ! » Il s’interrompit. Le cercle d’obscurité qui 
semblait constamment fuir devant la lumière de la sonde fit place 
à une lueur métallique - l’image entière vacilla, sauta, se déchira 
en quelque chose de non identifiable. puis le voyage dans le 
tunnel se poursuivit, comme précédemment. Sur le deuxième 
écran, la ligne rouge s’était brisée et se dirigeait vers le coin 
inférieur gauche de l’image. Un choc transversal, par 
conséquent. Horn se souvint de la remarque de Henné dans le 
couloir. 

«ll a rebondi sur l’enveloppe de neutronium du cœur 
nucléaire. 

- Tu connais toutes les données d’après les doubles des 
modules », insista Horn. « L'orientation est un jeu d’enfant ! » A 
nouveau, un triangle noir était apparu devant la ligne, qui pour- 
suivit son chemin sans dévier. 

« Qu'’était-ce ? demanda-t-il énervé. 

- Le deuxième module, avec les données de trajectoire et 
d’accélération. ! 


- Le deuxième module avec les. ? \ 

— C'est fou, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi lui justement, et pas un autre ? Un hasard de ce 
genre, c’est complètement idiot ! 


— Le couloir ! » se contenta de répondre Henné. Emergeant 
du cercle obscur du tunnel, une tache de lumière tout aussi ronde 
s’approcha très rapidement — l’image sembla plonger dans un 
océan de lumière — d’abord imprécise puis avec une netteté de 
plus en plus grande ; une tache ronde et sombre s’approcha, 
grandit sur l’image, qu’elle attira de nouveau dans le canal de 
pénétration. Le voyage se poursuivait. La ligne rouge n’avait pas 
enregistré l'interruption. 

Déconcerté, Horn souffla bruyamment et jeta un coup d’œil 
rapide dans la coupole miroitante. « Sans doute a-t-il depuis 
longtemps lancé son hameçon, simplement pour me pincer. 

— Je ne pense pas », dit Henné en souriant. « À sa manière, il 
s’en est occupé dès le début. » 
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Le sourire de Horn se transforma en ricanement. « Mais il 
manque la mémoire des données S, dans ta documentation. 
— Je ne tenais pas à te rappeler cela inutilement. » 


Sans en avoir conscience, il se frotta l’épaule droite et l’avant- 
bras. Il contempla la ligne rouge ; le nouveau triangle, dont elle 
sortait justement, ne sembla plus l’intéresser.… « Que font les 
gravitons ? Le voile ne se soulève pas encore ? 

- Lentement, mais sûrement. Les premiers photons filtrent. » 


Un point clignotant d’un rouge vif avait mis fin à la ligne. 
L'autre moniteur d'image s’éteignit. « Sortie. Deux minutes 
d’entracte au maximum, commenta Henné. 

— Soit ! » Horn se frotta les mains. « Un film avec des forêts, 
des lacs et des fjords - non, attends — celui sur Stockholm, où le 
soleil perce le brouillard industriel — et un grand bain ! » Il s’était 
levé. « Tout ce qu’il nouùs faut, ce sont les étoiles, Henné!» 


Elle était restée assise, appuyant l’une de ses tresses contre sa 
bouche, et regardait fixement le graphique lumineux. Trés 
lentement, elle effleura ses cheveux de ses lèvres, dans un 
mouvement de va-et-vient. 


« Y a-t-il autre chose ? » Les points clignotants qui indiquaient 
l’entrée et la sortie de la météorite étaient inquiétants. Horn s’en 
défendit. Il fut pris de vertige et de nausées, et dut s'appuyer à la 
table. « Sacré nom d’un chien, Henné, ça ne peut pourtant... » Il 
lui fallait se ressaisir. Mais qu’avait-il donc ? « La comparaison 
des données. n’est pourtant plus un problème - une fois que 
nous seront sortis d'ici. 

- Si, Saul. 

- Non -— pas cela!» Il se laissa retomber dans le siège- 
coquille. 

« Le premier et le dernier triangle — original et double, avec 
toutes les données topographiques.» Elle s’était accroupie 
devant lui, lui avait posé ses coudes sur les genoux et le regardait 
dans les yeux. « Tu ne trouveras plus la route du retour, Saul. Si 
ce n’est par hasard. 

— Par hasard !» Un rire bref et sec. e 
« Quoi qu’il en soit, c’est bien ainsi que nous avons atterri ici. 
- YŸ a-t-il encore quelque chose qu’il me faille apprendre ? » 
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Elle indiqua le graphique. « T’es-tu déjà demandé pourquoi le 
canal de pénétration court en ligne droite avant et après la . 
cassure ? 

_ Normalement, il aurait dû être incurvé, d’une manière ou 
d’une autre. 

- Apparemment, avant la collision, nous nous dirigions 
précisément vers la météorite -— d’ailleurs, l’accélération 
programmée doit avoir coïncidé avec sa trajectoire de collision. 

— Et au moment de lPimpact sur l'enveloppe de neutronium, 
elle devait être terminée. » Un espoir insensé germa en lui. « Alos 
tu connais aussi la direction approximative dans laquelle notre 
accélération a eu lieu ? » Il hésita. « Ou les données de l’ancienne 
trajectoire ont-elles aussi été perdues ? 

- Tu oublies que, sans les données topographiques de 
référence, elles ne sont d’aucune utilité. 

— Bien sûr, elles sont inutiles ! » dit-il, déçu. 

Henné était toujours accroupie devant lui. Du bout des doigts, 
elle effleurait les nombreuses rides de son visage. « Aïe, mes 
pieds ! » s’écria-t-elle en se laissant tomber sur les genoux. Ses 
yeux vert d’eau étincelérent malicieusement. «Tu ferais 
réellement appel à mon niveau de liberté ? 

— Idiotie ! » se borna-t-il à dire en saisissant délicatement ses 
tresses. Elle dénoua la ceinture de sa blouse. « Viens », SORIe 
tendrement en l’attirant à elle. 

Horn réagit violemment. L’étreinte se transforma en une lutte 
désespérée. 

« Détends-toi donc, Saul» dit-elle au bout d’un moment. 
« Détends-toi, n’y pense plus. » Elle continuait à lui caresser les 
cheveux. «Calme-toi — du calme! Tu ne dois pas te 
contraindre... Reprends ton calme. » 

Il roula sur le côté, l’entraînant à moitié avec lui. La sueur qui 
le couvrait privait son corps de sa chaleur. Il frissonna. 

« Comment peut-il donc se faire que tu ne l’aies pas détecté à 
temps ? » demanda-t-il tout à coup. 

« Il devait avancer à une vitesse folle », dit-elle à voix basse en 
avançant un genou entre ses jambes. 

« Quand même ! » Il passa le dos de sa main sur sa peau. « Les 
vaisseaux de ton espèce sont sensibles et réagissent rapidement. 
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Au moins le champ anticollision aurait-il dû s’enclencher 
automatiquement. » | 

Henné s'était redressée au-dessus de lui; elle se laissa 
descendre sur lui avec une lenteur infinie. « Les vaisseaux de mon 
espèce sont extrêmement complexes, tu sais. » Lorsque la pointe 
de ses seins le touchèrent, elle s’arrêta. « Mon automatisme, dit- 
elle, moqueuse, ne fonctionne pas mieux que le tien.» Elle 
commença à faire mouvoir les muscles du ventre. « Tu ne veux... 
tout de même pas prétendre, dit Horn d’une voix brisée, que l’on 
peut arriver à distraire ton attention ! » Il était sur le point de se 
noyer dans un océan de jouissance. 

« Peut-être pas autant que toi », dit-elle sans interrompre son 
jeu. « En tout cas, à l’instant décisif, j’étais bel et bien occupée 
avec toi — tout comme maintenant. 

— Mon Dieu ! » pensa vaguement Horn en lui-même. 

Les yeux vert d’eau — la bouche entrouverte — les tresses qui le 
chatouillaient — il se força à ne pas la saisir. 

Horn voulait se noyer. Et il se noya. 


JEU 


La tache jaune, dans le smog, se déchira et libéra un faisceau 
de rayons qui rappelaient une manifestation divine. Plusieurs 
passants voulurent s’arrêter ; en tout cas, ils se protégèrent les 
yeux de la main et regardérent le ciel pour voir le soleil, mais 
furent simplement poussés plus loin. Horn ferma les yeux. 

«Au diable tout cela!» s’écria-t-il écœuré. Il prit une 
profonde inspiration, se pinça le nez et se laissa couler en arrière, 
sous l’eau. Autorisation de séjour extérieur limitée — vie en 
équipe -— il émergea en s’ébrouant - les termites grignotaient déjà 
les naturariums. 

La restitution holographique avait cessé. « Faut-il que je te 
passe le naturarium australien ? » demanda la voix de Henné, 
sortant des murs. 

« Non, se défendit-il. Justement pas cela. Je dois d’abord 
régler cette question. » Il se frotta les yeux pour en chasser l’eau. 
« Quelle est la visibilité ? 
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Une constellation fixe se dessine peu à peu. 

Et tu ne te souviens pas ? 

— Comment aurais-je pu ? 

Bien sûr », dit-il, plutôt pour lui-même, contemplant l’eau 
qui s’était calmée. Un vieux visage usé le regardait fixement — 
entouré de mèches de cheveux poivre et sel collées par l’eau. Il 
fut de nouveau assailli par cette terreur folle, et frappa l’image de 
la main. Depuis longtemps, il n’y avait plus de miroir dans les 
vaisseaux spatiaux. Soudain, un piaulement désagréable pénétra 
son occiput. Il se leva d’un bond, glissa, se reprit. Là ! Quelqu'un 
voulait lui parler ! 

« Henné, hurla-t-il, j'ai un contact direct ! » Lorsqu'il sortit en 
toute hâte du bassin, il faillit encore glisser. Il n’entendit 
absolument pas ce qu’elle répondait... 

«HORN, APPEL DIRECT - HORN APPEL DIRECT», Couinait 
l’implant. « ICI LE CONTROLEUR-REPRESENTANT BORGENSEN - 
QUE SIGNIFAIT CETTE MANŒUVRE-SUICIDE? VOUS AVEZ 
DEBRAYÉ LE CHAMP ANTICOLLISION - VOULEZ-VOUS ETRE 
RESPONSABLE DE MON TROISIEME INFARCTUS ? » 

Soudain, comme lors de la projection en arrière d’une bulle de 
savon qui éclate, Henné se trouva devant lui, pieds nus, en 
peignoir de bain rouge oragné, les cheveux crêpés en coiffure 
afro. 

Horn fit un tel bond que, la main devant la bouche, elle pouffa 
de rire. $ 

« HORN, APPEL DIRECT... VOUS NE DORMEZ TOUT DE MEME 
PAS ALORS QUE VOTRE VASSEAU DÉRAILLE ? » 

«Psst!» fit Henné, indiquant la tête de Horn. «Test de 
réaction, chuchota-t-elle. A des distances anormales — il ne peut 
pas savoir. » Les pensées de Horn firent un bond en arrière 
jusqu’au moment de ce bruit horrible dans le naturarium... puis 
repartirent en avant, tourbillonnant jusqu’à ce moment dans 
l’astrodôme. Il toussota et surmonta son désarroi. 

«HORN A BORGENSEN - AUCUNE RAISON D’INQUIETUDE ». 
Son regard était posé, incertain, sur la bouche de Henné qui sans 
bruit et très clairement formait un mot. «NOS VAISSEAUX 
EXECUTENT DE TEMPS EN TEMPS UN TEST DE REACTION. CELA 
NE SERT QU'A ASSURER LEUR BASE...» Il hésita et tenta en vain 
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de décocher un regard foudroyant. « VOUS SAVEZ, LES SYSTEMES 
SONT DE PLUS EN PLUS SUBTILS. » 

Henné s'était détournée ; elle laissa négligemment tomber son 
peignoir de bain. Elle entra dans l’eau. 

« HORN, TERMINE. ET LES METHODES SONT DE PLUS EN PLUS 
IRRITANTES !» Un bref sifflement signala que le contact était 
coupé. 


Entre-temps, Horn avait enfin ouvert les yeux. Il voyait clair 
dans ce jeu — jusqu’à un certain point. Il avait noué la serviette 
de bain sur ses hanches ; ramassant le peignoir de Henné, il le 
jeta sur ses épaules. Elle était assise dans l’eau qui lui arrivait 
sous les bras, et elle barbotait avec ses mains. 


« L'amour rend aveugle », ricana-t-elle sans se retourner. 
« C’est bien ce que vous dites », n’est-ce-pas ? « Elle tourna 
légèrement la tête. « Je n’ai mis en scène toute cette manœuvre 
avec la base annexe que pour te faire ouvrir les yeux. Après tout, 
je ne veux pas te mystifier : j’ai besoin d’un partenaire. 

— Tu t'es servie de moi ! » dit-il, appuyé au bord du bassin. Le 
sang battait dans les veines de ses mains. Il luttait contre un 
voile noir qui menaçait d’obscurcir sa vision. « Tu t’es servie de 
moi - comme d’un jouet - comme d’une marionnette ! 


— Holà, doucement mon chéri ! » Elle s’était retournée. « Quoi 
qu’il en soit, c’est toi qui as programmé la mémoire du 
sensogramme. Toujours est-il que c’est toi qui as permis que 
dans le cadre de tes désirs je devienne ce que je suis. Regarde- 
moi ! Et tu as eu du plaisir avec moi - beaucoup de plaisir. 


— Des heures entières tu m’as lanterné, tu as feint de me 
ménager, tu m'as informé pas à pas d’une vérité inventée, tu as 
imaginé accident après accident pour m’amener là où tu voulais. 

— Saul, cela n’avait encore jamais été comme après ces 
quatorze heures. » Ses yeux vert d’eau avaient un éclat humide. 
« Je voulais t'avoir une fois pour moi toute seule. Je voulais être 
Ja seule chose te restant encore — je voulais simplement sentir 
comment ce serait si tu avais vraiment besoin de moi. 

— Mon Dieu!» souffla-t-il dans un mélange de colère et 
d’attendrissement, « toutes ces acrobaties ! Comment pourrai-je 
jamais être certain que tu ne me dupes pas encore une fois ? 
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— En effaçant toutes les données S. Je ne serai rien d’autre 
qu’une fantasmagorie si tu le souhaites. « Elle s'était levée et 
avait posé ses bras sur ses épaules. L’eau perlait sur son corps. 
« Disons les choses ainsi: mon système nerveux central 
s’identifie à celui de ton vaisseau -— ou l'inverse. Mais mon 
identité se trouve dans la mémoire S. Je pourrai tout te faire 
croire tant qu’il ne s’agira réellement que de faire apparaître 
quelque chose sur tes récepteurs.» Elle sourit ouvertement. ‘ 
« Alors, ne fais pas de façons. » à 

Horn secoua la tête. « Et cette horrible simulation dans le 
naturarium ? » Un temps. « Je n’en vois pas la raison. Tu ne peux 
tout de même pas avoir prévu un trou de mémoire ?» La 
méfiance et l’impuissance altéraient sa voix. « Ou alors peut-être 
as-tu manipulé mes. souvenirs ? » Il la contemplait, déconcerté. 

Elle sourit amèrement. « Tu m’en crois capable, n’est-ce pas ? 
Tu penses qu’il n’y a pas eu de météorite. Pourtant, l’idée ne 

m'en est venue qu’à la suite de l’accident. En réalité, impact ne 
nous a pas fait dévier d’un millimètre de notre trajectoire. 

— Tout ne dépendait donc que de ton interprétation ? 

— Et du blocage de polarisation dans l’astrodôme ! » De son 
index mouillé, elle lui tapota le bout du nez en le regardant droit 
dans les yeux. « En ce qui concerne ta mémoire, là tu as un peu 
raison. J’ai saisi la chance qui s’offrait pour te faire ensuite 
paraître de trente ans plus jeune. Cela t’a aidé. » L’ombre d’un 
sourire se figea sur ses lèvres. Il détourna la tête. « Disparais de 
la mémoire des données », dit-il d’une voix enrouée. 

« Merci. Saul Horn ! » 

Pendant cette brève pause entre les mots, elle avait éclaté 
comme une bulle de savon. 
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À machines avait grossi et s’était arrondie ; elle se décida 
alors à travailler à nouveau. Æt se mit à la tâche avec 
beaucoup de zèle. 

Elle créa le temps et appela « éternité » la période allant du 
début à la fin du temps, ; elle appela « vie » l’être, et « mort » le 
non-être. 

Et, à partir de la matière, elle créa l’esprit, lui accordant des 
structures propres. Quand elle eut terminé, elle contempla 
satisfaite son œuvre, puis entama le processus que plus tard elle 
appela « évolution ». 

Une seule chose lui déplaisait. Elle ne pouvait oublier qu’elle- 
même était une machine... 


Il existe plusieurs voies pour devenir un homme. En voici une. 


Le vaisseau était venu de très loin, avait percé l’enveloppe de 
nuages de la planète bleue et avait effectué les premières 
analyses. Puis il s’en était retourné dans la froide obscurité de 
l’espace. 

Tapher se tenait près de la machine imprimante ; il tendit sa 
main garnie de tôle d’acier. Les coussinets des articulations 
grincèrent bruyamment car ils n’avaient pas été graissés depuis’ 
fort longtemps. Il arracha la bande de papier et parcourut la liste 
quasiment interminable des données. En lui des électrodes se 
mirent au travail ; mais il ne broncha pas. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Kaut, qui s’était approché. 

Tapher lui tendit la bande. « Nos soupçons sont confirmés », 
dit-il d’un ton lugubre. « Un monde d’une richesse incalculable 
mais où nous ne pouvons habiter. L’atmosphère indique un 
degré hygrométrique trop élevé.» Il pensa à la rouille et 
frissonna. J 

« Dommage ! dit Kaut. D’énormes réserves de métal dans la 
croûte terrestre, des zones d’une sécheresse à vous faire envie, 
pleines de sable fin, des montagnes avec les roches les plus dures 
et les pierres les plus précieuses. Mais, au beau milieu de tout 
cela, des masses d’eau fabuleuses ! Même au-dessus du sol, à 
grande altitude, on trouve encore des gouttelettes liquides ! » Il 
jeta la bande de papier sur la table. 
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« Nous pourrions bien exploiter le mirierai, dit Tapher, mais 
les frais seraient trop élevés. Ce n’est pas le but de notre 
. expédition. 

— As-tu également reçu les données de la structure ? » 

Tapher acquiesça du chef, péniblement. « Un monde à base de 
carbone... Effrayant, n’est-ce pas ? Le système tout entier semble 
présenter cette structure peu résistante. 

— Cela indique une origine lointaine, fit remarquer Kaut 
sèchement. A-t-on repéré des êtres vivants ? » 


Tapher haussa les épaules. Les plaques métalliques 
s’entrechoquérent durement. 

À cet instant entra Hogh, le biologiste. « Cette planète grouille 
de substance vivante », dit-il, plein d’enthousiasme. Il mit les 
photographies des archétypes dans la main de Tapher. 


Tapher les parcourut rapidement. « Un véritable paradis, dit- 
il. On les trouve pratiquement partout, sur le sol, dans les airs et 
— cela devrait paraître impossible - même dans l’eau ! 

— Tout est à base de carbone », affirma encore une fois Kaut. 
« Incroyable ! 

— Pourtant ils présentent un niveau d’évolution élevé, dit 
Hogh. J'ai analysé leur type de cerveau. Ils semblent être 
absolument identiques aux nôtres, bien que leur substance 
matérielle de qualité inférieure ne permette sans doute pas un 
stade productif de maturité. » | 

Tapher se dirigea vers l’écran principal. « Que faire ? » 
demanda-t-il en pointant ses objectifs sur le moniteur d’image, 
où la planète, claire et rayonnante, se découpait sur le fond 
parsemé d'étoiles de l’espace. 

« Liquidons-la », proposa Kaut. 

Le biologiste protesta. « De toute façon les êtres de carbone 
meurent d'eux-mêmes », dit-il. « Nul besoin de nous en soucier. 
En outre, ils ne constitueront jamais un danger pour nous, car 
leur corps est inadapté aux voyages interstellaires. 

— Hogh a raison, dit Tapher. Il nous faut économiser 
l'énergie. » Il s’approcha du poste de commande et pressa un 
bouton. « Muth ! Venez ! » 

Kaut, effrayé : « Pourquoi as-tu besoin de lui ? » 
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Tapher retroussa la lèvre supérieure. « Je vais réformer ce 
monde. » à | 

Hogh serra ses dents de métal. Il devinait les intentions de 
Tapher. 

Quelques secondes plus tard, le mur s’ouvrit et Muth fit son 
entrée : « Du travail ? » 

Tapher acquiesça. « Nous avons trouvé des êtres à base de: 
carbone. 

— Et je dois les détruire ? 

— Non, je veux faire un cadeau à ces pauvres créatures. Elles 
doivent apprendre à apprécier la valeur des êtres de fer. T'en 
charges-tu ? 

— Pas de problème. 

— Bien, alors vas-y!» 

Muth fut si stupéfait qu’il en laissa retomber un instant les 
filtres sur ses objectifs. « Mais que dois-je faire ? » demanda-t-il. 

Tapher réfléchit. « Offre-leur la roue», dit-il. Et, avant de 
quitter la pièce : « Mais il faut que ce soit mené rondement. 

— La roue! La roue!» s’emporta Muth quand Tapher eut 
disparu. « Comme si c'était suffisant ! » 

Mais il retrouva vite son calme et, avec Hogh, il choisit parmi 
les nombreuses créatures à base de carbone un exemplaire qui 
parût convenir à ses desseins. 

Tout en se dirigeant vers le module d’atterrissage, il réfléchit 
aux effets qu'il allait ancrer dans l’esprit de la créature de 
carbone. Il voulait lui donner la roue, et. peut-être aussi la 
capacité de fouiller la terre et dénicher les gigantesques réserves 
de fer gisant dans la roche. Et aussi faire quelque chose de plus. 

Mais, pour ces animaux, cela n’aurait une grande importance 
que bien plus tard... 


Les indigènes, des individus imposants au pelage brun, 
brillant, s'étaient chamaillés avec entrain dans l’herbe haute de 
la steppe, et ne s’étaient arrêtés de temps à autre que pour ôter la 
vermine de leur pelage avec leurs longs ongles pointus. C’était là 
une scène paisible, malgré l’exubérance de leurs cris vrillant 
profondément la forêt vierge. De part et d’autre régnait le droit 

du plus fort, sans volonté de se blesser réciproquement. 
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Cependant il était inévitable que l’un ou l’autre bénéficiât d’une 
égratignure, qui était ensuite soigneusement léchée avec soin. 
Claire-et belle journée. 

Puis, soudain, le vent se leva, apportant nuages et obscurité 
sur la steppe. Les animaux s’enfuirent dans les arbres, leur 
refuge. Avec force criaillements ils se serrèrent les uns contre les 
autres, tant était grande leur peur de l’orage qui se levait. Seule 
leur union les rendait plus forts que lui. Ils le savaient bien, car 
ils lui avaient souvent fait front de cette manière, sans toutefois 
parvenir à le vaincre, puisqu'il revenait toujours. 

A peine s’étaient-ils rassemblés dans les branches de deux ou 
trois arbres que les premières grosses gouttes se mirent à tomber. 
Peu après, des gerbes de pluie s’abattirent avec fracas sur les 
feuilles, lavant la poussière qui s'était accumulée pendant les 
jours sans pluie. Un orage dévastateur balaya la forêt vierge, 
arrachant sur son passage le feuillage, écrasant au sol l’herbe 
haute de un mètre et les buissons. Des éclairs aveuglants sillon- 
nérent l’obscurité, suivis de violents coups de tonnerre. 

Tremblant de peur et de froid, les animaux résistèrent à l’ora- 
ge, s’agrippant de toutes leurs forces aux troncs et aux branches. 
Autour d’eux, le chaos. Mais cela ne devait guère durer. Aussi 
soudainement qu’il s’était abattu sur la jungle, le mauvais temps 
cessa. Le vent et la pluie s’apaisèrent. Peu après, seuls les buis- 
sons, les arbres ruisselants, et une humidité pénétrante témoi- 
gnaient encore de l’événement. 

Le soleil s'était rapidement frayé un chemin au travers des 
nuages et commençait à absorber les énormes quantités d’eau 
tombées du ciel. Dans sa lumière, des gouttelettes argentées bril- 
laient sur les herbes et dans les buissons, conan une impression 
de beauté paradisiaque. 

Hésitants, les animaux se risquèrent à quitte les arbres où ils 
avaient cherché asile. Les premiers étaient déjà revenus dans la 
steppe pour poursuivre leurs jeux sur le sol détrempé, quand un 
objet inconnu, inquiétant, quitta le disque solaire. 

Il s’approcha rapidement, grandissant jusqu’à atteindre une 
taille menaçante. Comme il planaït dans l’air sans le moindre 
bruit, les animaux ne le remarquèrent que lorsque son ombre 
tomba sur eux. Piaillant, ils plongèrent à nouveau dans les 
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fourrés et s’enfuirent rejoindre leurs congénères. qui n’avaient 
pas encore quitté les arbres. Mais l’étincelant objet volant les 
poursuivait sans rémission. 

La panique s’installa alors. Ils sautèrent de branche en bran- 
che, se cachant au plus profond des taillis. 

Cependant leur poursuivant ne se laissa pas berner. L'objet 
métallique calcina le feuillage avec un rayon de feu, arracha les 
branches et les lianes et s’approcha d’eux, les poursuivant de sa 
menace. 

Tout à coup, la horde entière se figea. L'objet inconnu exerçait 
soudain sur eux une influence inexplicable. Bien que ressentant 
une peur panique, les animaux ne parvenaient pas à s’arracher à 
cette emprise et à s’enfuir. Tout tremblants, ils plantèrent leurs 
griffes dans l’écorce des arbres et des branches pour s’accrocher 
à leur élément. 

* Un instant plus tard, la chose s’avança encore plus près, choi- 
sit un petit singe qui paraissait convenir à ses desseins et us 
ra quelques secondes sans bouger. 

Le bas de l’objet s’ouvrit ; il en sortit une chose qui, à la vites- 
se de l’éclair, tira sur la tête du jeune animal. Le petit singe avait 
vu quelque chose bouger dans le dôme de l’objet et pensé tout 
d’abord qu’il allait être tué, mais il s’était trompé. Il ne ressentit 
qu’une violente piqüre à la tête, douloureuse, et au même instant, 
tous ses muscles se détendirent. 

Puis le charme fut rompu. 

La chose fila et disparut entre les arbres. Les natifs restèrent 
en arrière, à piailler. 

Mais le petit singe, curieux, se précipita derrière la chose et 
déboucha sur la steppe juste à temps pour voir disparaitre 
l'étrange objet dans le disque pourpre du soleil. 

Un instant plus tard il eut l’impression que tout cela n’avait 
été qu’une hallucination. Troublé, il s’assit dans l’herbe et com- 
mença à réfléchir... 


Les machines ne meurent pas, même si elles rouillent. Au 
cours des siècles derniers, elles se sont propagées sur les 
continents et leurs croissance ne laisse pas encore présager de 
fin. Elles poussent des armées d'ouvriers dans les usines, hurlent 


240 


Les machines 


jour et nuit les mêmes messages monotones, exhalent leur souffle 
empoisonné dans l'air matinal. 

Elles font tout pour nous détruire. 

Elles nous tolèrent encore, mais dans un avenir lointain elles 
n’auront plus besoin de nous et nous supprimeront. 


Un jour quelconque, maïs certainement dans ce siècle-ci, j’irai 
à Munich visiter la Marienplatz. 

Je me promène, passe sous la Karlstor, devant laquelle se tien- 
nent maintenant deux : gardes en costume traditionnel, et me 
fraye un chemin à travers le magma de la foule qui, à cette 
heure-ci, se répand dans la Neuhauserstrasse. C’est une très 
chaude journée d’été et les hommes souffrent de cet air lourd, 
oppressant, où se mêle l’odeur des amandes et des petites saucis- 
ses grillées. 

Sans résister, je me laisse entraîner vers l’un des escaliers 
mécaniques conduisant aux étages inférieurs et disparais dans 
une cabine Photomaton pour faire quelques photos de moi, car 
jai la sinistre impression que ce seront les dernières. Les pièces 
de monnaie tombent en cliquetant dans l’appareil. Puis quatre 
éclairs ; je sors-les photos d’une fente et les range soigneusement 
dans mon portefeuille. 

Deux minutes plus tard, je me retrouve en haut et regarde 
autour de moi avec curiosité. Surprenant, la patience dont les 
gens font preuve, assis sur leurs chaises, toùt simplement pour se 
bronzer un petit peu le visage. Les hommes suivent des yeux les 
jeunes filles ; quelques femmes d’un certain âge somnolent au 
soleil. Rien ne semble pouvoir ébranler l’humanité. 

Dans l’air plane un chuchotement uniforme qui confère à 
l'agitation un souffle de calme et d’ordre. Mais je sais que les 
apparences sont trompeuses. 

Car, en réalité, le chaos se dissimule déjà sous toute chose et 
en chacun. 

Me voici donc maintenant devant l’hôtel de ville et, en compa- 
gnie des nombreux touristes venus de tous les pays possibles, je 
contemple le beffroi. 

La grande aiguille dorée de l’horloge avance élégamment d’un 
cran. Il est onze heures. Le spectacle commence. 
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Les tonneliers sortent de leur cachot et pivotent gaïllardement 
sur eux-mêmes. Ils sont accompagnés des notes d'un carillon. 

Je suis tellement fasciné par ce magnifique spectacle que mon 
environnement s'estompe un instant. Seul mon subconscient 
perçoit le cliquetis des appareils photographiques et les commen- 
taires dans toutes les langues. 

Puis. un bref instant. je détourne le regard de ce spectacle : 
avec horreur. je vois des objectifs en verre sortir des yeux d'une 
femme. à côté de moi. Je sursaute. effrayé. et alors que la peur 
déforme mon visage je remarque que sa main se transforme en 
une griffe d’acier. | 

Puis. une seconde plus tard. je sens des modifications se pro- 
duire en moi. Des électrodes d’argent s'enracinent dans mon cer- 
veau et prennent la place des cellules nerveuses et des nerfs. Le 
processus de pensée se fait laborieux. 

La métamorphose suit son cours, sans répit. Mon sang se fige 
jusqu’à ce que la dernière goutte elle-même soit transformée en 
huile. Les os, la peau, les cheveux, tous les organes se métamor- 
phosent en tôle froide, insensible, jusqu’à ce que. peu à peu. je 
sois devenu un homme-machine. 

Je tourne la tête de côté ; elle tourne sur son engrenage. et par 
mes objectifs je regarde la zone piétonne. Mais il n’y a plus là- 
bas d'hommes, rien que des robots de fer et d’acier. Et j'entends 
le cri sauvage sortant de leurs gosiers métalliques qui s’enfonce 
dans les rues, s'étendant de place en place, et le grondement des 
semelles d’acier sur le sol de béton. 

Alors je m’assieds et réfléchis à ce qu'il convient de faire face 
à tout ce malheur, et je ne peux même plus pleurer. 

Et peu à peu, non sans difficulté, je comprends qu’il nous faut 
nous reconvertir, que nous ne sommes plus les mêmes qu’aupa- 
ravant. Nous devons de nouveau apprendre et de nouveau bâtir, 
jusqu’à ce que nous nous retrouvions. 

Car quelque chose a commencé qui ne nous lâchera jamais 
plus. 

L'Age des machines. . 
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A vieille femme, debout au milieu du passage protégé, 
fixait, fascinée, la voiture qui se rapprochaïit d’elle à vive 
allure. Au dernier moment, Dietrich freina. La voiture 
s’arrêta dans un crissement de pneus. Dietrich plongea son 
regard dans les yeux écarquillés, incrédules, de la vieille femme, 
et il eut la nausée. De la main, il fit signe à la femme de traverser 
Ja rue. Elle monta précipitamment sur le trottoir et disparut dans 
une maison. Lorsque Dietrich démarra, Marga lui dit d’un ton 
dépité : « Tu aurais pourtant pu lavoir facilement. 
- Tais-toi, répliqua Dietrich d’un ton rogue. 
_ Tu es complètement cinglé, avec ta sensiblerie, dit Marga. 
Laisse-moi conduire. . 
— Non», répondit Dietrich et il mit la radio. : 
Marga serra les lèvres, l’air mauvais. 


« J'ai besoin de la voiture demain », dit Marga quand Dietrich 
ouvrit la porte de la maison. 

Sans dire un mot, il la laissa passer. 

Dans le séjour, Myroa se laissa tomber dans un fauteuil et Ôta 
ses chaussures. 

« Si j’en attrape encore deux demain, je pourrai m’acheter mon 
manteau de fourrure ». 

Elle s’étira, très à son aise. 

«Il y a si longtemps que je veux ce manteau LV» 

Ecœuré, Dietrich abaissa sur elle son regard. 

« Tu n’as donc aucune conscience ? » 

Un bref éclat de rire et Marga haussa les épaules. 

« Mais personne ne le sait: Les virements s’effectuent toujours 
très discrètement. Te souviens-tu du langage fleuri que l’agent de 
publicité de la compagnie d’assurances a utilisé pour enrober la 
chose ? Dans l'ombre vous œuvrez pour le bien public. Toi aussi 
tu devrais tranquillement œuvrer pour le bien public, Dietrich ; 
alors, nous pourrions enfin nous offrir un téléviseur couleur. 

- Et que feras-tu quand tu auras des ennuis avec la police ? 
Car enfin le meurtre n’est pas un délit de salon ! 
- Peuh! Un meurtre!» 
Marga fit un signe dédaigneux de la main. 
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« La police a mieux à faire qu’à flairer un meurtre toutes les 
fois qu’un vieux crétin se fait écraser. Et d’ailleurs, si l’on en 
arrive vraiment là, la compagnie d’assurances me procurera un 
avocat. Oh, pas ouvertement bien sûr ! On ne peut naturellement 
pas s’attendre à ce qu’ils déclarent officiellement qu’ils trouvent 
trop élevé le nombre des retraités. 


— Marga», demanda Dietrich en insistant, «te plairait-il 
donc, quand tu seras vieille, d’être ainsi écrasée, tout simplement 
-pour que quelqu’un puisse encaisser une prime pour ta tête ? 

- Moi?» 

Marga le regarda, étonnée. « Comment, moi ? Qui donc 
voudrait faire une chose pareille ? Après tout, je n’ai que 
quarante ans. D'ici que j’aie l’âge de la retraite... j’ai encore 
largement le temps ! 

— Tu oublies que tu ne travailles pas. Il leur est donc égal que, 
pour toi, maintenant ou plus tard... 

— Ah !Tais-toi ! le rabroua Marga. Je fais très attention à moi. 

— Ah bon ? » répondit Dietrich, et il se plongea dans la lecture 
du journal. 


« Papa, j’ai besoin d’une nouvelle robe du soir pour le bal des 
étudiants, dit Tina au diner. 

— Non, » répondit Dietrich, continuant à manger. 

Tina écarquilla les yeux. 

— « Mais, papa... 

— Non, Tina. Ce n’est vraiment pas possible, dit Dietrich. Je 
ne sais même pas comment payer les frais de scolarité pour ton 
prochain semestre. 

— Mais tu as déjà eu une robe de soirée pas plus tard que l’an 
dernier », objecta Marga. 

Sans dire un mot, Tina contempla sa mère un long moment. 
Puis, d’une voix douce : « Je sais que tu as de l'argent, Dans 
l’armoire, sous le linge ». 

Marga s’emporta. « L'argent, c’est pour un nouveau. C’est 
déjà prévu ! » 

Tina lui jeta un regard haineux. 
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« Eh bien, garde-le ! » cria-t-elle, furieuse ; et elle quitta la 
pièce en claquant la porte derrière elle. : 
Dietrich plongea encore davantage le nez dans son assiette. 


Marga avait roulé toute la matinée. Elle se sentait un peu lasse 
mais elle avait atteint son but : elle pouvait réclamer deux autres 
primes. Maintenant, elle allait essayer chez le fourreur le 
manteau dont elle avait si longtemps rêvé. Dans quelques jours, 
il serait à elle. 

Marga arrêta la voiture dans le parking, en face du magasin, 
et posa le pied sur la chaussée. L’avertissement de son mari lui 
revint à l'esprit. Elle sourit avec dédain mais remonta cependant 
sur le trottoir, se tenant à bonne distance du bord de la chaussée 
jusqu’au moment où la rue fut complètement libre. Alors 
seulement elle traversa d’un pas rapide. Devant la vitrine du 
magasin, Marga s’arrêta et contempla le manteau. H était 
magnifique ! Et bientôt, il serait à elle. Elle ne put s'empêcher de 
penser à Tina. 

« Peut-être souhaite-t-elle sa robe aussi ardemment que moi ce 
manteau. Et si. et si je lui achetais la robe ? » - 

Marga hésita. Puis elle redressa la tête. 

« Non ! Il m’a fallu attendre trop longtemps cette occasion ! 
Mais peut-être devrais-je.. » 

Marga livra. un dur combat contre elle-même. Finalement, elle 
fit demi-tour et entra dans la boutique de mode voisine. 
Lorsqu’elle ressortit du magasin, elle tenait un gros paquet dans 
les bras. Elle jeta encore un bref regard mélancolique au 
manteau. 

« Allons », dit-elle alors à mi-voix en souriant légèrement. 

Marga traversa la rue en courant, sans regarder à droite ni à 
gauche. A toute allure, un véhicule fonça sur elle. C’était sa 
propre voiture ; au volant, elle put apercevoir sa fille. Marga 
trébucha, tomba. La voiture accéléra. 

«Non, Tina ! Non!» cria Marga. Comme un bouclier, elle 
tenait devant elle le carton contenant la robe de soirée de Tina. 
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T rapporte-moi un souvenir ! Une brindille 

« quelconque, un morceau de mousse ou un 

.00 caillou. Et reviens en bonne santé ! Salue 
Mars pour moi. » 


Elle aurait voulu lui crier encore bien d’autres choses, mais 
sentit soudain les premières larmes couler. Au même moment, 
elle fut prise d’un vertige et elle dut s’appuyer contre la barrière. 
Cependant, elle réussit encore à apercevoir son mari, en 
compagnie de ses deux collègues et de trois techniciens, monter 
dans la petite cage d’ascenseur qui, en quelques secondes, allait 
les catapulter au sommet de l’immense fusée scintillante, bleue et 
blanche. 


Tout à coup, une main se posa sur son épaule droite. Mais elle 
ne sursauta qu’en entendant la voix douce mais insistante de 
l’homme à côté d’elle. 

« Venez, dit-il. Suivez-moi dans l'abri! Le départ est pour 
dans douze minutes. » 

Elle agita encore une fois la main en direction de la fusée et 
suivit l’homme - sanglotant doucement. Ce n’est qu’en 
découvrant sur l’un des innombrables moniteurs de la salle de 
contrôle l’image de son mari, que deux techniciens étaient 
justement en train de sangler, que le chagrin causé par la 
séparation céda la place à une fierté salutaire : après tout, son 
mari serait le premier homme à poser le pied sur Mars. 

Si tout allait bien. 

Le départ de la fusée se déroula parfaitement. Dans le centre 
de contrôle les hommes parlèrent même d’un départ de conte de 
fées et la félicitèrent vivement. 


Peu après, elle quitta l’abri et contempla le ciel sans nuage où 
une petite boule de feu rapetissait de plus en plus Ju e 
disparaitre complètement. 

« Mon Dieu, pria-t-elle, faites qu’ils reviennent sains et aus l». 


Les semaines suivantes, les événements ne firent que se. 
bousculer. Les rédacteurs de tous les journaux fouillaient les 
rapports à sensation, sachant à peine comment dominer ce flot 
de nouveautés parvenant sur Terre depuis Mars et l’espace. 
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Pourtant, tous posaient la même question : Allons-nous enfin 
trouver une forme de vie dans l’univers ? La vie existe-t-elle sur 
Mars ? 


Nombre d’auteurs, que ces questions amenaient à s’expliquer 
sur plusieurs pages, mettaient tant de passion dans leurs articles 
que l’on pouvait se demander si leur propre vie ne dépendait pas 
d’une réponse positive à ces questions. 


En fin de compte, il devait être possible de trouver là-bas 
quelque chose de vivant, ne fût-ce qu’un micro-organisme. La 
Terre ne pouvait être — de quel droit, d’ailleurs — la seule planète 
porteuse de vie ! | 


Huit mois après leur départ, les trois hommes revinrent de leur 
lointaine expédition. ‘ 
Ils avaient vu des choses qu'aucun œil humain avant eux 
n'avait pu contempler. Quand on les interrogea sur ce qui, au. 
cours de leur voyage, leur avait fait la plus grande impression, ils 
répondirent, presque comme un seul homme : 
« Le lever de soleil sur Mars. » 


Mais, quand on leur demanda s'ils avaient découvert des 
organismes vivants, les trois hommes gardëèrent un silence 
pesant. 

Même les examens approfondis des échantillons de roches et 
de poussière de Mars prouvèrent que, une fois de plus, l’homme 
avait cherché en vain une forme de vie dans l’univers. 


Un seul avait rapporté quelque chose qui fit plaisir : une pierre 
bleu clair, transparente, étincelante, octaédrique et à peine de la 
taille d’un petit pois... 3 : 

«J'avais promis de te rapporter quelque chose», dit 
lastronaute en ouvrant lentement la main, où reposait la petite 
pierre martienne. « Certes, ce ne fut pas facile de la dissimuler à 
tous ceux qui nous examinèrent : service de protection contre les 
radiations, médecins et techniciens. Mais j'y suis parvenu. 
Regarde ! » 

Le scintillement qui émanait de la pierre bleu clair, 
apparemment taillée, l’éblouit et pénétra secrètement sa 
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conscience comme une onde bienfaisante. Elle: saisit avec 
précaution le joyau. 

« Ciel!» s’écria-t-elle enfin en fixant son mari. « Sais-tu 
réellement ce que je tiens là dans la main?» 

Il l’ignorait. « Un quartz martien de forme bien symétrique », 
répliqua-t-il. « Mais je ne comprends malheureusement pas 
grand-chose à ces choses-là ». Il sourit pour s’excuser. 

« Mais, justement, tu le devrais ! » rétorqua-t-elle. Doucement, 
elle prit la pierre entre le pouce et l’index. « Ce petit morceau de 
quartz est un... diamant ! Le doute n’est pas permis. Sais-tu ce 
que cela signifie ? Comment l’as-tu trouvé ?.. Ou alors tu me 
racontes des histoires et tu ne l’as pas du tout rapporté de Mars 
mais. 

— Stop ! l’interrompit-il. Une seule chose à la fois ! J’ai bien 
trouvé cette pierre ce diamant, sur Mars. Je l’ai découvert 
après que l’on eut fait sauter des rochers. J’ai tout juste pu m’en 
saisir avant que le géologue de notre groupe ne le trouve. 
D'ailleurs, à la surface de Mars, nous n’avons rien pu découvrir 
d’aussi scintillant que cette pierre. 

- C'était donc l’aiguille dans la botte de foin, et tu l’as 
découverte par hasard ? demanda la femme. 

— Exactement. 

- Je te remercie ! » Elle lui sauta au cou. « Je serai la seule 
femme sur Terre qui portera bientôt un diamant martien. Je vais 
la faire monter en broche. Qui donc a dit que la vie n’existait pas 
sur Mars ? As-tu déjà vu quelque chose d’aussi vivant AMee ce 
diamant ? » 


Trente ans plus tard, le voyage dans l’espace faisait déjà 
presque partie de la légende. Depuis longtemps l’homme avait 
renoncé à rechercher une forme de vie quelconque dans l’univers. 
Il avait connu trop de déceptions. Dans les espaces 
incommensurables, notre mère la Terre était bien le seul endroit 
où existait la vie. 

Et le diamant de Mars servait toujours de parure à une femme 
alors vieillissante. Son mari, le premier homme sur Mars, était 
mort depuis deux ans. Sa gloire s'était vite effacée, ainsi 
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d’ailleurs que Paisance matérielle qu’ils avaient connue. Puis elle 
avait commencé à mettre ses bijoux en gage, les uns après les 
autres, jusqu’à ce que. 

Le jour arriva où il lui fallut aussi se séparer de la broche pour 
pouvoir payer son loyer au moins pendant un an encore. 

C’est par une froide matinée d’hiver qu’elle alla trouver le 
joaillier chez qui, trente ans auparavant, elle avait fait monter en 
broche le diamant martien. Le bijoutier, un homme aimable, 
alors grisonnant, prit la broche avec précaution. 

« Une belle pièce », dit-il avec recueillement. « Une très, très 
belle pièce. » Soudain son regard s’éclaira. « Mais j’ai déjà eu 
cette broche en main ! Oui, je me souviens. Je l’ai moi-même 
montée il y a vingt trente ans. Comme c’est curieux ! Et 
maintenant vous voulez me vendre cette pièce magnifique ? » 

Elle acquiesça. Les larmes lui vinrent aux yeux. 

« Que vaut-elle ? » demanda-t-elle finalement. 

« Attendez un instant », répondit le bijoutier aux cheveux gris ; 
et il saisit une grosse loupe. 

«Etrange, murmura-t-il. J’aperçois quelques inclusions. 
Quatre au total. Et. C’est incroyable ! 

— Qu’avez-vous donc ? » demanda la femme lorsque le vieil 
homme, hochant la tête, se laissa tomber sur la chaise. 

« Les inclusions ! bredouilla-t-il. Ce sont... j’aperçois dedans 
de petites bêtes. On reconnaît clairement six petites jambes, un 
corps cannelé et deux tentacules ou antennes minuscules. Et la 
même chose répétée quatre fois. Dites-moi, au nom du Ciel, où 
avez-vous eu ce dimant ? » 

La femme ne répondit pas, se retourna et par l’imposte de la 
fenêtre plongea son regard dans le ciel clair. 

« La vie existe donc dans l’univers, chuchota-t-elle. Et c’est toi 
qui l’as trouvée ! » 
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UAND John Warren s’éveilla, en ce matin du 16 avril 

2093, il ressentit immédiatement un changement. Il se 

retourna un moment dans le lit en réfléchissant à ce que 

cela pouvait bien être. Lorsqu'il se leva finalement, il 
comprit brusquement : il n’avait plus mal! 

Il sauta du lit: aucune douleur ! Disparue, cette sensation 
d’engourdissement, disparue cette sourde paralysie. A travers 
les vitres grises, son regard tomba dans la gorge que formait la 
rue. La circulation matinale s’écoulait comme un liquide épais. 
En rangs monotones, les hommes trottaient le long des parois 
vitrées. 

John Warren se retourna brusquement : le central-télé 
distillait le glapissement de l’assistant qui d’un ton ennuyé et 
indifférent souhaitait à tous une bonne journée et recommandait 
de prendre la pilule bleue. La voix avait un son fatigué, presque 
triste, mélancolique. 

John Warren eut soudain envie de donner plus de vie à cette 
voix. Il tourna le bouton de réglage de luminosité et l’image 
apparut. Pendant un moment il regarda fixement le scintillement 
du verre dépoli. Pas de douleurs, pensait-il. Pas de douleurs ! 
Mais comment est-ce possible ? Un sursaut, et il chassa ses 
pensées moroses. Une fraîcheur inaccoutumée lui traversa le 
corps. 

Amusé, il regarda les informations du jour, en surimpression 
derrière l’image de l'assistant. | 

Subitement tout cela ne l’intéresse plus. Il éteignit. Au même 
instant, le panneau rouge brilla, immense, sur tout l’appareil : 
Informations urgentes ! Machinalement, il rebrancha, le panneau 
s’éteignit: l'assistant relisait le même fatras de choses 
insignifiantes… 

Il appuya à nouveau sur l'interrupteur et, curieux il attendit ce 
qui allait se passer : le panneau s’alluma à nouveau. La 
simplicité du mécanisme était facile à deviner. John devint 
méfiant : pourquoi cela ne l’avait-il pas frappé plus tôt ? Quelque 
chose d’insolite pesait sur sa conscience. Comme simplement un 
cauchemar oublié s’attardant avec obstination. 

Effrayé, il recula. Depuis combien de temps vivait-il donc ici ? 
Il regarda autour de lui avec des yeux neufs. Tout lui était 
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parfaitement familier et pourtant si étranger : comme au retour 
d’un long voyage, il voyait la saleté, le mobilier misérable, 
l’angoissant manque d’espace donnant la sensation d’être chez 
soi, et cette chose-là, au milieu de la pièce, qui dominait tout. 

Le central-télé remplissait presque la moitié de la pièce. Des 
deux côtés, les faces convexes de l’écran panoramique faisaient 
largement saillie. Au-dessus, les haut-parleurs à sonorité spatiale 
penchaient leur tête comme des yeux à pédoncules 
supradimensionnels. Des câbles de détection pendaient 
négligemment au-dessus du canapé... du canapé moelleux et 
chaud qui invitait à s’étendre. 

Etourdi, John Warren recula en titubant. Il avait déjà, presque 
automatiquement, posé la main sur le distributeur de pilules ; un 
spasme et il s’effondra. Il fut alors pris d’un sanglot nerveux, 
ébranlé par un émoi intérieur qui se volatisa en un rire 
hystérique : il n’avait plus mal! Alors, pourquoi les pilules ? 

Le rire s’effaça de son visage. Autant qu’il pouvait s’en 
souvenir, cela ne lui était jamais arrivé. Tous les matins cette 
douleur lancinante, cette crampe, cette paralysie qui le 
comprimait, l’étranglait. Et, tous les matins, ce calme libérateur 
quand les pilules faisaient sentir leur effet si ardemment 
souhaité. 

Pour John Warren, ce fut clair et net : c’était là une chose 
devenue inutile ; voilà que s’ouvraient un chemin, un ciel, un 
horizon. De l’air, de l’espace. La liberté ! 

Un tâtonnement, un prèssentiment. John Warren s’éveillait. Il 
prenait conscience de soi, il prenait conscience de l’Autre, de 
l’Insolite. Mais il se sentait bien. 

Bien que sachant cela strictement interdit, il décida de ne pas 
prendre de pilule. De toute façon il ne voulait plus en prendre. 
Jamais plus ! 

Et voilà qu’il y avait cette autre chose, la nouveauté. John 
Warren fut pris d’un doute soudain. Il pensa aux assistants, au 
laboratoire. Le laboratoire ! 

Lorsqu'il se mit en route, empruntant le trajet habituel, une 
odeur répugnante le frappa, qu’il n’avait jamais remarquée 
auparavant. Il se pencha par-dessus la muraille marron, au bord 
de la rue : sous lui roulaient les ordures pourrissantes emportées 
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par les tapis mécaniques agités de trépidations. Ce spectacle, 
telles des plaies purulentes expectorant cette épaisse matière 
putride, qui ne s’en détachait qu’en hésitant, pour aller s’écraser 
sur le tapis recouvert d’une croûte. Au milieu de tout cela, des 
enveloppes en plastique, des plaquettes vides de pilules. John 
avait le regard abaissé sur ce quotidien insolite qu’il fixait d’un 
air morne et avec un effroi apathique. 

Soudain, il se retourna. Près de lui, la porte automatique du 
tube de transport sifflait. Obéissant en quelque sorte à un réflexe, 
il sauta dans la cabine et s’assit dans un fauteuil-coquille libre. 
La femme assise en face de lui le contempla d’un air stupide et 
cependant interrogäteur, fixant sur lui des yeux sans expression. 

Il évita son regard en jetant un coup d’œil autour de lui. Des 
pantins ! fut la perisée qui lui vint à l’esprit ; des pantins inertes 
et sans vie ! - 

« Où... où allons-nous ? » 

Péniblement, il força sa question à sortir de sa bouche. Son 
voisin, un homme qui pouvait bien avoir la cinquantaine, se 
tourna vers lui. John Warren vit un paysage gris, creusé de rides 
et ravagé, d’où deux yeux laiteux, comme des étoiles éteintes, se 
fixèrent sur lui, le transpercèrent mais comme machinalement. 

Effrayé, il se détourna, se leva d’un bond, saisit un jeune 
homme par le bras et le secoua de toute la force de son désespoir. 

L'homme plongea la main dans la poche de son manteau et, 
sans un mot, lui tendit un petit distributeur de pilules. De ses 
grands yeux d’enfant, effrayés mais confiants, il l’examina, le prit 
par l’épaule et le poussa vers la porte. 

John Warren se rendit bien compte du danger qui le guettait, 
mais il sentait la chaude pression d’une main humaine. Il aperçut 
bien le panneau bleu de la station de secours. Deux femmes en 
uniforme blanc se précipitèrent sur un homme d’un certain âge 
qui gémissait sur la couchette de plastique noir. Sa chemise était 
déchirée ; l’une des deux femmes enfonça une seringue argentée. 

John Warren et son compagnon étaient à côté, silencieux. Ils 
se tenaient la main, d’une manière naturelle. Nul ne parlait. Seul 
le vieil homme étendu sur la couche en plastique balbutia de 
satisfaction, pour lui-même, quand la piqûre fit son effet. 

Menaçante, tel un fauve, la femme vint vers eux à petits pas 
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prudents. Le jeune homme porta la main au cou de John Warren, 
la femme sortit l’amulette codée, et tout le reste se déroula en uné 
seconde. 

Une douleur cuisante : la chaîne s’enfonça dans le cou de 
Warren, jusqu’au moment où enfin elle se brisa. Warren se 
précipita au-dehors, poursuivi par les glapissements que 
poussaient les deux femmes ; le jeune homme chancela, la main 
qui avait planté ses griffes égratignant le poignet de Warren. 
Celui-ci courait dans la rue, haletant, et il entendait derrière lui 
les pas du jeune homme qui s’acharnait à sa poursuite. I courait, 
ne prenant garde ni à la circulation, ni aux hommes, ni aux 
rues... 

Enfin il dut s’arrêter. Il fut pris de nausées. La faim, la soif ! 
Une odeur répugnante venait du fleuve et se mélait aux 
émanations de la rue. Et son poursuivant se rapprochait. 

Lorsque, triomphant, le jeune homme brun se trouva derrière 
lui, John Warren réunit toute son énergie. Avec une force 
foudroyante, son poing s’enfonça dans l’estomac de l’autre. 

Péniblement, il le traîna chez lui, l’attacha au lit, s’adossa et 
sombra dans un sommeil profond et sans rêves. 


Fred Callenger s’éveilla de bonne heure avec, dans la bouche, 
un goût amer et des douleurs cuisantes aux mains et aux 
chevilles. Il resta bien une demi-heure ainsi, puis prit conscience 
du lieu inconnu où il se trouvait, avec le central-télé pour seule 
chose familière. Tournant la tête, il put reconnaître John Warren 
qui dormait sur le sol, étendu de tout son long. 

Alors quelque chose d’inconnu et d’inaccoutumé s’éveilla en 
lui. Un désir ardent, une quête. Fred Callenger avait besoin 
d’aide - et il voulut crier. D’abord à voix basse, en hésitant, puis 
de plus en plus fort. Impatient, pour la première fois depuis son 
enfance il poussa un cri, après un long mutisme. 


John Warren avait longtemps médité son plan. Il y avait déja 
dix semaines environ qu’il vivait dans lappartement de 
Callenger, inaperçu, incognito, comme en immersion. Il avait 
mis longtemps à convaincre Callenger, longtemps à le libérer des 
pilules. 
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Bien sûr, elles étaient venues, les . questions . méfiantes, 
ennuyeuses et stupides. Mais elles s'étaient déclarées satisfaites. 
Un problème non résolu, en suspens, qui cela pouvait-il bien 
intéresser ? 

Il y avait eu quelqu’ un ; c’était là un incident. Et, pendant 
quelques jours, Callenger fut introuvable. Des raisons, certes — 
mais qui s’intéressait aux motifs maintenant qu’il réapparaissait 
régulièrement au laboratoire ? 

Et quelque part, il y en avait un qui n’avait pas reparu. Mais 
qui cela intéressait-il également ? Un logement qui pouvait être 
nouvellement réoccupé. Une place au laboratoire qui pouvait 
être comblée. Rien de plus. 

Il n’était jamais venu à l’idée de John Warren que Fred 
Callenger pût devenir un danger pour lui. Fred se conduisait tout 
à fait normalement. Tous les jours, un tour au laboratoire. Tous 


les soirs, une conversation, une discussion. Ils avaient . 


rapidement découvert un moyen de se nourrir sans ces produits 
chimiques. L’eau et les jus de malt étaient dangereux, et les 
pilules aussi. Tout le reste ne présentait aucun inconvénient. Ils 
buvaient le jus des fruits, mangeaient des biscuits — il fallait tenir 
bon. C’était cela, la nouveauté : libérés des produits chimiques, 
de la douleur et de la suppression de la douleur, libérés de la 
fatigue artificielle et du réveil artificiel, libérés de l’oubli, de 
l’engourdissement et de la révolte, libérés du manque de volonté 
et de la complaisance face au central-télé.. Le central-télé qui 
répétait avec exactitude ses programmes tous les dix jours, avec 
toutes ses annonces, toutes ses informations, tous ses jeux et 
projections absurdes. Voilà qu’un cauchemar automatisé avait 
soudain pris fin, qu’un cycle s'était interrompu, qu’une porte 
donnant sur l’inhabituel, invisible, avait été enfoncée. 

John Warren avait longtemps réfléchi. Opération pénible 
après si longtemps ! Et nombre de choses étaient inexplicables. 
Des questions naïissaient. Et l’avenir se levait, sombre. Un état 
insupportable grignotait son chemin dans la nouveauté déjà 
familière et pourtant inaccoutumée. Et Fred Callenger était là. 
Cette activité stupide au laboratoire qui, épuisante, pesait sur lui. 
Entraves à l’éveil, à l’écolosion. Et pourtant Fred Callenger 
croyait à l’idée de Warren, à son plan. 
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John Warren savait encore où se trouvait la centrale. Le 
souvenir lui était revenu lentement, très lentement. Cela lui 
semblait venir de très loin : autrefois — une très longue période 
semblait s’être écoulée — il avait eu à faire là-bas. 


L'irruption par la force, avec toutes les difficultés que cela 
comportait, se révéla inutile ; Poutillage et les armes qu'ils 
avaient bricolées furent superflus : la centrale n’était pas gardée, 
pas fermée. 

Ils abandonnèrent les sacs dans le hall. La porte menant au 
puits de transport était ouverte, engageante. La serrure cliqueta, 
un faible bourdonnement prouva un fonctionnement impeccable. 
Le dernier étage. Un chuintement, et la porte s’effaça de côté. 
Une odeur putride de moisi emplissait les salles et une vision 
d’horreur s’offrit à eux. 


Les corps des employés étaient dans les fauteuils, ou plutôt 
des squelettes recouverts de moisissures filandreuses, molles, de 
couleurs pastel dans les gris-vert nébuleux. Devant un télex, des 
montagnes de papier s’amoncelaient. L’imprimante cliquetait sur 
le cylindre depuis longtemps démuni de papier. 


John Warren saisit la couche supérieure de la bande de papier. 
La date: 28 mars 2077. Il y avait. il y avait plus de seize 
ans ! 

Etourdis, l’esprit comme égaré, ils parcoururent en vacillant le 
grand hall. Les uniformes pourris couvraient comme des lacis 
marécageux les os des gardes, et les armes rouillées en 
émergaient comme autant de brochettes. 


Les bandes sans fin des appareils de télévision bourdonnaient 
dans les appareils ; sur les dépolis défilaient les images du 
programme télévisé ; des moniteurs de contrôle arboraient des 
colonnes de chiffres; les écrans couverts de poussière 
montraient des lieux sombres, vision de salles de laboratoire 
affairées où régnait une agitation semblable à celle de robots ; 
sur les images transparentes de contrôle clignotaient des signaux 
lumineux fantomatiques ; au pupitre central, un squelette était 
accroché, replié sur lui-même ; tel un anneau métallique, les 
articulations de l’index putréfié entouraient un interrupteur rouge 
au-dessus duquel une lampe violette s’allumait puis s’éteignait 
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avec une persévérance stupide. On pouvait y lire, en éclatantes 
lettres lumineuses : Automatique. 

John Warren vomit : chancelant, il se dirigea vers l'escalier 
qui montait au pavillon en passant devant le pupitre de 
commande de l'ordinateur central. D’un pas hésitant, cramponné 
à la rampe gluante de poussière, il atteignit l’étage supérieur. 

À une table luxueusement parée, douze silhouettes 
méconnaissables gardées par l’odeur morbide des moisissures 
qui s'étaient répandues sur toute la scène. 

Au bout, un fauteuil de velours rouge au capitonnage 
artistiquement rongé gisait, renversé par ce qui avait été un bond 
soudain des corps affaissés. John Warren s’effondra. Réunissant 
ses dernières forces, il redressa le lourd fauteuil et se laissa 
tomber sur le capitonnage craquant. 

Fred Callenger avait suivi d’un pas las. Avec un claquement 
sec, il bascula en avant et s’étala de tout son long, la main droite 
tendue vers Warren. 

Celui-ci se retourna dans le fauteuil. Péniblement, il porta à 
son front sa main trempée de sueur. Il sentait une douleur 
brûlante lui envahir la tête. 

Etait-ce un rêve ? Etait-ce la réalité ? 


Brusquement il ouvrit les yeux et, bouleversé, contempla la 
pièce. Les jambes tremblantes, il se leva du lit et se traîna vers le 
lavabo. Vite, vite, sa main saisit machinalement, en un geste 
réflexe, la plaquette de comprimés analgésiques, en fit tomber 
deux dans le verre, ouvrit le robinet. 

Dans le coin bourdonnait l’appareil de télévision. Sur l’écran 
s’écoulait un flot de petits points. Qu’avait-il donc vu la veille au 
soir ? 

Sur la table, des bouteilles vides, un verre à demi plein : le 
cendrier débordait de mégots écrasés, une odeur de moisi, de 
pourriture, emplissait la pièce. Quand le goût amer des 
comprimés dissous emplit sa bouche, John Warren reprit 
lentement ses esprits. 

Une nouvelle journée ! 
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O. OBSCURITÉ 


1. BAPTEME 


Des mains de plastique soulevèrent doucement le bébé nu de 
sa couche et le déposèrent dans le bassin spécialement préparé. 
On lui ouvrit le crâne. Des pinces implantèrent une minuscule 
bille de métal dans la tête. 


Le médecin-chef fit un signe. Sur l’oscillographe, des lignes 
brisées commencérent à sautiller. 

« Il fonctionne », dit-il, satisfait, avec un petit mouvement de 
tête. L'ordinateur central enregistra alors la naissance d’un 
nouveau sujet. 


Une carte perforée remplie se mit en route. 
« Refermez le crâne », dit le médecin-chef. 


2. CROISSANCE 


Cone grandit : crèche d’Etat, logis d’Etat, école primaire 
d'Etat à quatre niveaux. Enfin, un test avant de poursuivre des 
études plus poussées. 

”_ Résultat : Inapte. 

Proposition : L’école populaire d’Etat pour finir dans une 

brigade de travail. 


A douze ans, Cone fut capable d’apposer son nom (Cone) au 
bas de contrats qu’il ne comprenait pas. Il travailla dans le 
commando de démantèlement des villes. 

Un spécialiste des explosifs l’initia à l’art de sa profession, 
bien que ce fût strictement interdit. L'affaire s’ébruita. Le 
‘ spécialiste en explosifs fut liquidé. Ses biens devinrent propriété 
d'Etat. 


Cone atteignit ses dix-huit ans èt reçut un ordre : « Vous êtes 
apte au mariage, Cone : choisissez une femme parmi les 5 (en 
lettres : cinq) photographies proposées et faites-lui 3 (en lettres : 
trois) enfants. » 


3. MARIAGE (I) 


Cone épousa Mashya. Elle avait seize ans, elle était maigre : 
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Il se passe quelque chose ici 
et, lorsqu'ils eurent des rapports, cela lui fit mal. Mashya mourut 
en donnant naissance à une fille. 


4. -CONDAMNATION (1) 


On enleva l’enfant à Cone, qui fut condamné aux travaux 
forcés pour le meurtre de sa femme. Quand Cone eut vingt-cinq 
ans, il fut libéré. Sur son front, la marque « M » du fer indiquait 
un meurtrier. 


5. IVRESSE ET GRABUGE 


Cone dépensa son salaire à boire. Fréquenta des gens faisant 
de même. Fit-du grabuge. 


6. CONDAMNATION (II) 


Cone fut ramassé par une patrouille et arrêté. Ivre, il frappa 
un officier de police. Il fut de nouveau condamné aux travaux 
forcés. Mais il tint bon alors qu’autour de lui les gens tombaient 
comme des mouches. 


7. MARIAGE (ID) 


De nouveau, Cone reçut l’ordre de se marier. Dans les termes 
suivants : « Vous épousez Vyra et vous lui faites 2 (en lettres : 
deux) enfants. Vous n’avez plus le choix, Cone, vous êtes un 
criminel.» 

Vyra, trente-deux ans, était obèse. Elle était toujours. ivre, 
Cone aussi d’ailleurs. Ensemble ils se saoulaient jusqu’au 
moment où ils s’écroulaient. 

Ils n’avaient pas le temps de procréer, car à jeun ils 
vomissaient ; et, ivres, ils pensaient à autre chose. 

Le mari de Vyra avait été fusillé. Il avait offensé l’Autorité. 


8. LA BELLE, DESCENTE EN MARCHE 


A trente ans, Cone partit. Il se dissimula dans un vaisseau de 
transport et parcourut trois cents lieues. Il oublia Vyra et les 
autres. On ne lui laissa pas l’occasion de s’adapter ailleurs : le 
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«M » le trahit. On alla le récupérer. Cone s’évada de nouveau. Il 

disparut dans les forêts, où il rencontra d’autres gens qui, eux 

aussi, étaient descendus en marche. Vécut là-bas jusqu’à trente- 

cinq ans. Puis on le dénicha encore et cette colonie illégale fut 

détruite. Mais quelque chose empêcha Cone de fuir comme les 
. autres. 


9. ENCORE CINQ ANS A VIVRE 


Cone travailla dans une mine de sel pendant vingt ans. 
Malade, il fut transféré dans un hôpital. Puis libéré. Diagnostic : 
Plus que cinq ans à vivre. : 

Cone se rendit dans le ghetto, y vécut comme un rat d’égout. 
A cinquante-neuf ans, il en paraissait soixante-quinze. 


10. ACCIDENT, RÉVEIL 


‘A l’âge de soixante-cinq ans, Cone, traversant la rue, fut 
accroché par une voiture, tomba et se cogna la tête. 

Hémorragie. 

Éveillé, vit le monde sous un autre jour. 

Mon Dieu, cee douleurs effroyables Ma tête mais qu’a-t-elle 
donc Que puis-je faire Je suis tombé Et ils m'ont laissé étendu Il 
faut que je me lève sinon un autre m’écrasera 

Cone se releva. Autour de lui, le monde s’écroula. 


11. NI VILLES, NI HOMMES 


Cone était seul. Il n’y avait 

ni ville, 

ni rue, 

ni voiture, 

ni. 

Sous lui : un sol gris 

Au-dessus : un ciel gris 

L'air : froid, nauséabond 

Cône lui-même : en haillons, décharné. 

Devant lui : une machine étincelante, rectangulaire, pleine de 
boutons et de petites lampes. 
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Il se passe quelque chose ici 


Et une voix disant : « L'accident doit en être la cause. » 

Et une autre voix ajoutant, amusée : « Alors le vieux crétin a 
finalement découvert que toute sa vie durant il a été possédé. » 

Rires. | 

« Est-ce qu’il comprend tout ? » demanda l’une des voix. 

« Sans doute à peine », dit l’autre. « Depuis sa naissance, il a 
été conditionné, selon le programme. Mais accordons-lui 
quelques minutes de compréhension avant qu’il ne crève. Il ne 
peut plus rien y changer.» 

Rires. | 


12. OBSCURITÉ. 
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HORST ADAM 


LS 


Est né en 1940. Quitta l'école prématurément et termina un 
apprentissage de typographe. Actuellement photographe, il est 
aussi occasionnellement traducteur de néerlandais. 
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VEC le Psychocrate, ils avaient fait six fois le tour de la 

planète avant que le Directoire n’eût décidé d'entamer la 

procédure d’atterrissage. Le vaisseau plongea alors dans 
Patmosphère : son nez rougeoyant la transperça dans un 
sifflement, tandis que les moteurs bourdonnaïient. 


Sous le Psychocrate s’étendait un monde industrialisé. mais 
qui possédait encore assez de zones non touchées par la 
civilisation : montagnes massives, vastes steppes, désert infinis et 
luxuriantes forêts vierges. Les océans couvraient près des deux 
tiers de la planète inconnue, mais ils ressemblaient plus à des 
cloaques qu’à des générateurs de vie. 


L'équipe d'observation avait sous les yeux le rapport 
d’exploration de la première expédition quand le Directoire se 
réunit dans la centrale. La manœuvre d’atterrissage était la seule 
chose qui attirait encore devant les écrans de télévis on les 
nombreux scientifiques se trouvant à bord du Psychocrate. 


« Une civilisation industrielle ? », demanda Vanholt, président 
du Directoire. 

Le chef-observateur secoua la tête. Les écouteurs lui 
donnaient un air de monstre préhistorique ; mais il les enleva et 
répondit : « Nous avons pu analyser leurs langages en les 
réduisant à quelques unités. Bien qu’ils aient construit des 
immeubles qu’ils appellent gratte-ciel et bien qu’ils disposent 
d’avions, on ne peut parler d’une véritable civilisation d’âge 
adulte. 

— Niveau ? demanda Vanholt dubitatif. 

— Assez bas. De vous à‘moi : c’est effroyable. 

— Par exemple?» demanda alors Grannack. C'était le 
représentant élu de Vanholt. 


«Eh bien, la majorité d’entre eux croient sérieusement que 
l’argent peut travailler. Qu’il leur suffit de le mettre en banque 
pour qu’il se multiplie de lui-même. 

— Ridicule, souffla Grannack. Chacun sait que les banques 
prêtent des capitaux seulement en échange d'intérêts élevés, et 
bien entendu uniquement à ceux qui n’en ont pas. Et ceux qui se 
font prêter ‘de l’argent doivent travailler d’arrache-pied pour le 
rembourser car, en raison de ces intérêts, leur dette s’accroît de 
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plus en plus. Ce n’est pas l’argent qui travaille, mais ceux qui 
l'ont emprunté. » 

Le chef-observateur ricana. « Et encore, ce n’est pas tout, et de 
loin. Ils sont aussi profondément convaincus qu’il suffit 
simplement d’être dynamique pour devenir millionnaire, à 
condition d’être honnête, travailleur et ambitieux. » 

Alors Vanholt, lui aussi, éclata de rire franchement. « Cela ne 
sert à rien d’être dynamique si l’on n’a pas les relations 
nécessaires.» Amusé, il ajouta: «Et on ne les a 
automatiquement qu’en étant de bonne naissance, en ayant la 
possibilité d’une meilleure formation, ou encore grâce au cercle 
d’amis qui en découle. » 

Grannack : « Je connais bien des gens plus dynamiques qu’un 
cerveau électronique et qui pourtant travaillent comme 
graisseurs de vaisseaux spatiaux aux docks de Véga II. 

— Cela suffit-il pour les qualifier de primitifs ? » fit alors 
entendre Hallum. Lui aussi était membre du Directoire ; sa voix 
laissait percer un léger doute. 

Le chef-observateur secoua la tête : «Il existe des milliers 
d’autres facteurs faisant penser qu’ils sont fous. Ainsi, une 
grande partie de la population considère que les seuls à devoir 
s’employer aux destinées de la communauté sont ceux qui s’en 
sentent la vocation. Comprenez-vous ? Non pas ceux qui sont 
concernés par les effets de la législation mais ceux intéressés par 
le travail de politicien. 

— Curieux, pouffa Grannack. Et que font les autres ? 

— La plupart, assis dans de vastes arènes, regardent vingt- 
deux hommes se disputer un ballon. Une grande partie du public 
pense que ce spectacle dans l’arène est une alternative. Que cela 
vaut mieux que de discuter de politique. » 

Cela parut alors mettre Vanholt hors de lui. « Cet état d’esprit 
est pour le moins critique, dit-il. Avez-vous d’autres curiosités de 
ce genre en réserve, Sintell ? 

— Et comment ! acquiesça le chef-observateur. Par exemple, 
l’une de leurs règles consiste à accroître fortement l’armement en 
période de détente politique, car celle-ci pourrait aisément 
permettre à l’adversaire de réarmer secrètement, derrière le dos 
de l’autre. Lorsqu’éclate une crise économique, une grande partie 
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de la population partage l'idée biscornue qu’il faut accorder 
davantage de profits à ceux qui possèdent les capitaux, afin 
qu'avec cet argent ils acquièrent de nouvelles machines pour 
relancer l'économie en difficulté. » 


Haïlun avait l'air troublé. Grannack était bouche bée. 
Vanholt. effrayé. dit. le souffle coupé : « Ai-je bien entendu ? A 
une époque où de toute façon la moitié des machines s'arrêtent. il 
faudrait en acheter d’autres ? Comment cela ? Alors que les 
anciennes ne sont déjà pas surchargées, quel travail y aurait-il 
pour les nouvelles ? ». 


Le chef-observateur haussa les épaules. II n’était pas moins 
décontenancé que les autres. « Ils sont ainsi, dit-il. 11 ne leur vient 
même pas à l’esprit de concéder davantage de revenus à ceux qui 
le méritent et qui consomment, c’est-à-dire à la majorité du 
peuple. 

— Oui, tout ceci est très effrayant », murmura Grannack. Il 
haussa les épaules et demanda à la ronde : « Etes-vous parvenus 
à une décision, mes chers collègues ? » 


Vanholt se passait la main sur le menton. Hallum se triturait 
les doigts. Forann avait l’air consterné. Olgara se rongeait les 
ongles. Leurs blouses blanches luisaient dans la pénombre de la 
centrale, qu’éclairaient les lampes de contrôle colorées 
clignotant tour à tour. 

« Je serais enclin à utiliser le traitement 31 », dit finalement 
Vanholt. Hallum acquiesça. Les autres membres du Directoire 
du Psychocrate approuvêrent également. Le chef-observateur 
soupira, mais se rendait compte qu’il n'existait aucun autre 
moyen. 

« Bon.» Grannack pressa un bouton et, brusquement. les 
sirènes mugirent dans le corps gigantesque du vaisseau spatial, 
appelant les techniciens à leurs postes. Sur tous les ponts de 
Pastronef long de plus de mille mètres, la vie s’éveilla. Partout on 
ouvrit des placards. 


Ce fut bien entendu une énorme surprise pour les habitants de 
la Terre, qui par dizaines de milliers s’étaient réunis en bordure 
de l’aéroport de Cologne-Bonn, avaient posté des blindés et semé 
la panique dans le nid d’aviateurs de Wahn-Heide, quand le 
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vaisseau interplanétaire inconnu atterrit au milieu de leurs 
Starfighters. 

Plusieurs fonctionnaires du ministère de l'Aviation 
s’élancèrent sur la piste, baïonnette au canon, quand les patins 
d’atterrissage de cinquante mètres de diamètre du Psychocrate 
touchèrent Ie sol et que, dans un bourdonnement, 
d'innombrables ascenseurs descendirent à toute allure, déversant 
des centaines d’étranges créatures à la peau verte et vêtues de 
blanc. ‘ 

« Armez !» cria depuis sa voiture le colonel Licht, 
commandant de la caserne, le regard fulgurant. Sans nul doute, il 
prenait les arrivants pour les commandos d’une opération 
militaire soviétique. _ 

Il fut l’un des premiers à jeter son arme, bouche bée, et: à 
prendre la fuite quand il vit les Psychiatres galactiques courir 
derrière ses soldats, tenant dans leurs mains étendues des 
camisoles de force blanches. 
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